FINALISTA

Marisa Leonor Alvez: "Vivo en un pueblo pequeño a orillas del Río de los Pájaros, y este paisaje de verdes y azules me ha impregnado el alma. Amo la lectura y la escritura, grandes pasiones desde siempre. Solo aspiro a compartir un trecho del camino en esta inquietud de re-crear-nos a través de las palabras. Contacto: marisa_az64@hotmail.com
Con esos pies descalzos
Yo sé que te miran, Rosario. Rosario de luna, Rosario la extranjera, Rosario de pies descalzos y grandes. Y te seguirán mirando mientras sus ojos vacíos e inexpresivos se vayan llenando de vos, de tu cuerpo firme y cimbreante, de tu cabello desordenado y disperso, como las enredaderas de esa selva que atravesaste a puro   machete… 

A quién le importa si tu risa se quebró en el recodo azul de esa tarde en que a tiros y a gritos entraron los colorados a tu casa. A quién le interesa saber que corriste, hembra joven y fuerte, hasta el escondite de las camelias, desesperada, buscando el arma que tu padre te había enseñado a usar hacía ya varios veranos, cuando la guerra era solo un fantasma mortecino y distante. 

Pero eran muchos, y entre balazos te cercaron. Tu grito de rabia se hizo sapucay entre las toscas cuando sentiste los sollozos desangrados de tu madre y de tus hermanas. 

Dejá que te miren, Rosario. Tal vez no entiendan tus labios apretados o tu recelo. Solo tienen miedo. Y no es extraño, quizás aún vean en tus manos la sangre que corría sin rumbo, enloquecida como tus ojos, desafiante en medio del delirio y de la muerte.

 Rosario, apenas un temblor de mujer, desamparada en medio de la selva, mientras la casa ardía en el inmenso y terrible calor del asedio y las llamas.

Huérfanas, sin hogar, sin dinero, con las orejas y el orgullo mutilados, fantasmas en la noche, un solo escalofrío hecho miedo en la garganta, avanzaban. Adelante ibas vos, luciérnaga de silencio la mirada. Bajo los rayos de la luna, el machete era otra cinta de plata acuchillando las sombras. Las lianas se enredaban a tu paso y las espinas quitaban jirones del typoi de  algodón, para arrojarlos como el último despojo de una larga llamarada.

Mendigas, harapientas, escuálidas y con marcas de rasguños en todo el cuerpo, las vieron llegar los parientes. Siempre Rosario al frente, siempre vos, con tu mirada cada vez más dura y empecinada. Esa misma mirada que ahora te sostiene a mi costado, mientras un temblor de yegua arisca te recorre el alma.

 En silencio, preparaste el morral, ante los ojos estupefactos de las otras mujeres. ¡Qué locura, dejar todo, para ir a otro lugar! Adónde. Adonde el aire corriera libre y no tuvieras pesadillas, Rosario. Donde te llegara con limpidez la luz del sol, de ese sol que tu padre te hacía mirar al amanecer cada mañana, repitiendo: «No deje que ningún añamembú le impida verlo, mi niña». 

Y te largaste a cruzar el río, con el indio Aniceto, que se dejaría matar por vos antes que entregarte. 

Y así te vi llegar, hembra bronceada y junqueante, con el machete sobre los pies descalzos y grandes, con esas trenzas llenas de ñasaindí y de misterio, Rosario, la paraguaya, en una canoa meciéndose sobre las aguas buscando la libertad.

Y que te miren, no importa. No quiero a sus hijas de manos finas y de sonrisas apagadas. No después de tomarme toda la caña de tus ojos oscuros y de devorar la floresta de tus entrañas. No después de tener en mi cama al río, a la selva y a la luna en el vaivén de tus muslos, Rosario. Mi paraguaya, extranjera sin patria, mujer de noche y agua, música de galopa y arpas. Que digan lo que quieran, y que se mueran de envidia.

 Nunca habrán visto hembra como la mía, machete de luz en su mirada.

