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Cumpleaños feliz

Federico espera sentado en su cama. Acaba de despertarse de la siesta. Mira la puerta. La madre no llega. Mira por la ventana. Las flores con sus capullos abiertos atardecen con sus tonos aterciopelados y pulcros. Sonríe. Es su cumpleaños. Se viste. Sale de su habitación. Hay ambiente de fiesta. Cuenta los globos. Algunos permanecen todavía en la bolsa, chatos, deformados, sin fuerza. Los infla. Otros, desde el mediodía dan vueltas por el comedor con su aliento desbordado. Los observa. Los hilos se desvanecen sobre la alfombra. Sobre la alfombra los hilos forman orugas que se desparraman contra los flecos y se confunden. Se confunden. Ya parece una sola trama, un solo fleco. Hilos, globos, proyectados en una misma dimensión. El sol cae sobre los colores y los arruga. Los vuelve mágicos, coloridos, infantiles. Sonríe. Ramona, le da un beso. Le da un regalo. Es un tren a pila que arma sobre el piso. Ramona le dice que no desordene, que se prepare. Le dice que se vista. Le deja sobre la cama, un pantalón impecablemente planchado, una camisa, un cinturón de cuero,  un par de zapatillas blancas y nuevas. Termina de vestirse. Se peina. Se mira al espejo. Se parece a su papá. Su padre se ha enojado. Se ha ido. No está con él. De la madre saca la mirada. Todos lo dicen. Son sus abuelos que viven en España, que cuando lo ven, también se lo dicen. Ella, (él supone), estará dormida en la planta alta. Es la tristeza que duerme muchas veces sobre la almohada. La melancolía duerme con ella. En la planta alta nadie responde. La tristeza duerme sobre la almohada: no se despierta. 

La tarde pasa lenta. Afuera el sol tibio enfrenta el vidrio y lo lastima. Los grandes cortinados y la fina trama de voile se mueven por la brisa que de afuera se viene levantando por el soplo de una tarde sin estridencias. El gran sillón del living aparece prolijo ante la satisfacción de Federico. Nada fuera de su lugar; ni el tejido de la madre, ni la pipa del padre, ni el diario, ni la bandeja de plata con la correspondencia sobre el aparador. Prolijo. Todo está ordenado, prolijo. El piso de roble, con sus vetas desiguales, coloradas y brillantes, queda al desnudo, sin una sola mota de polvo. Se planta frente a la puerta. Espera mientras el verde del jazmín desprende azahares, salpica al gran parque de partículas blancas y aromáticas. Aspira. Lo hace en forma profunda. Vuelve a la casa. Del horno emana un suave olor a vainillas que recorre el techo del cuarto al que vuelve a entrar. Sobre el ventilador de techo queda atrapada la torta, el chocolate, el aroma de la infancia dando vueltas, el resto de las partículas blancas y aromáticas que lo siguen como una sombra desde el jardín. Ve a Ramona que prepara la mesa del comedor. Mantel blanco de hilo. Vajilla de porcelana inglesa. Cucharas y cuchillos de plata. Una coloración extravagante tintinea contra las tazas. Las toca. La mucama le dice que tenga cuidado. No las rompe. Las servilletas diminutas tienen cadenitas de hilo con forma de pájaros. Los mira. No los toca. Mira a Ramona. Con la mirada le pide permiso. Se lo concede. Él toma una masita. Una bomba rellena de crema. Le pasa el dedo índice por la blanca pincelada que hace el embudo de hojaldre y lo lame complacido. Ramona sonríe. De a poco la mesa está colmada de las cosas que a él más le gustan. Sonríe. Ella le devuelve la sonrisa. Son las cinco. Espera. Mira el reloj. Luego otra vez el ruido de las tazas. Las cucharitas rebotando sobre la porcelana del plato, las servilletas, los cuchillitos sin filo, el pote de cristal con la base y la tapa, brillantes como espejos. Es música. Ese sonido que tanto conoce, que tanto disfruta, es música. Se siente feliz al ver la torta: las siete velitas; el centro hecho de merengue con copetes que se doblan sobre el filo del adorno principal. Los bordes con ramilletes de hojas verdes de menta.  Le gusta el merengue. La menta. La torta de cumpleaños. Abre una vez más la puerta. Mira el atardecer que surge aterciopelado y pulcro. Se queda mirando el cielo, lo púrpura del cielo que poco a poco es atrapado por un invierno que recién se va. Da la espalda al verde, a lo aterciopelado y pulcro, a lo púrpura del cielo, al invierno que siente que todavía no se va. Camina por el largo pasillo donde en las paredes se enmarca la heráldica de su familia. Se sienta, erguido, preside la mesa. Actúa como dueño de casa. Ramona le sirve chocolate humeante. Cuenta mecánicamente las vainillas que se entrecruzan sobre un recipiente de porcelana. Otra vez los pájaros. Los cuenta. Le gustaba contar. Un nido. Una rama. Las hojas cayendo sobre el plato. El pico violáceo de los pájaros. Cuatro pájaros. Le gusta calcular. Sumar. Restar.  Es el mejor de la clase. Piensa que no. Que no lo es. Las cinco y media. Se encienden las velitas. Ramona las enciende. Entona con voz grave, la canción de feliz cumpleaños que se adhiere contra la camisa tiesa, almidonada y tiesa de Federico. El sonríe. Sopla las velitas. Ramona aplaude. El apaga la sonrisa. Parece que se le tuerce. Es una mueca. Mira los pájaros. Están todavía allí. No cantan. Está el nido. Las ramas. Los picos violáceos. No sonríe. Está solo. Los pájaros no cantan. El tampoco. 

Del libro: “Felices los niños” Ediciones Ruinas Circulares (2007)

