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El inventor de molinos

Hechas las pericias correspondientes, seguramente se cerrará el caso como una desaparición más. Los investigadores ya han cumplido infructuosamente con los rastreos de rutina, sin resultado alguno. Por eso, ahora me atrevo a narrar la historia del señor Benítez. Sospecho que todos la juzgarán como un artificio literario. Y es mejor que quede así.

Una tarde lluviosa de marzo, el señor Benítez entró a mi ferretería y saludó con apremio. De aspecto anacrónico, vestía una chaqueta de fieltro color ratón y su cabeza voluminosa sostenía un bombín azul.  Yo lo miré con cierto fastidio, pues estaba a punto de cerrar.


Buscaba elementos para construir una torre de molino. Traía una larga lista de materiales. Algunos de ellos me parecieron desopilantes. Explicó con precisión las características esperadas para cada uno de los componentes. Una vez terminado el despacho, pagó al contado y me pidió que hiciera la entrega al amanecer. Acepté con gusto. El enfado se me había disipado rápidamente cuando calculé que esa venta me salvaba el mes.


Al día siguiente, me presenté en su campo, con los primeros resplandores de la mañana. Benítez me esperaba, ansioso. Estaba cavando solo, con una actitud de poseso. Sonrió nervioso y se enjugó la frente con el puño de la camisa. Luego, se arqueó el mostacho con los dedos, hasta conseguir una comba aristocrática. 


Entregué los materiales, recibí agradecido una propina de cincuenta pesos y me fui sin más.


Una semana más tarde, Benítez me llamó por teléfono. Precisaba, urgente, un juego de aspas. Una hora después arribé al campo con el pedido. Me sorprendí al ver que, aparentemente sin ayuda de peones, ya tuviera alzada una torre monumental, al menos el doble de altura de las ordinarias.


--Gracias, mi amigo, me dijo--. Hoy coloco las aspas y empieza la función.


Inspeccioné la estructura. No había pozo ni bomba. Tampoco se veía un sistema para molienda.


--¿No hizo el pozo?--, pregunté.


Benítez rió agudo, como un ratón.


--No es para sacar agua ni para moler--. Es para extraer aire-- dijo con convicción.


Quedé perplejo, a la espera de una explicación. Benítez se animó frente mi vacilación.


--Usted estará harto de ver molinos de agua y para moliendas. Yo también. Siempre lo mismo: obtener energía eólica para trepanar la tierra o transferir esa fuerza a los rodillos de trituración. En cambio, mi molino es el fruto de toda una vida de estudio. Le contaré brevemente.

Benítez me narró algunos detalles de su vida. Había recibido de muy joven una importante herencia que le sirvió para vivir de rentas y así dedicarse a estudiar ingeniería mecánica. Esto lo llevó a embarcarse sin pausa ni distracciones en el único objetivo de su existencia: crear un molino invertido. Su explicación fue entrando después en precisiones tecnológicas demasiado crípticas para mi entendimiento. Le pedí que me tradujera. 

--Se trata de potenciar la energía obtenida--explicó--. He encontrado un modo para que las aspas acumulen ese poder, sin bajarlo a tierra.

Supuse que algo tenían que ver estas aspas reforzadas que me había encargado; pero seguía desconcertado.

Benítez alzó la vista hacia la cumbre de su babel.

--Mi molino acumulará una cantidad inusitada de energía. Usted quiere saber para qué--siguió, como abismado. El tema ahí se pone espinoso. Quizás juzgue que estoy un poco... tocado.

--Se ve que usted es un inventor temerario --dije--. Estoy preparado para cualquier teoría.

--¡Teoría!-- retrucó él, entre risas--. ¡El tiempo de las teorías ha terminado! Estoy en el umbral de una demostración irrefutable. Por eso es que no puedo parar de trabajar. Imagínese, treinta años sacando cuentas y dibujando planos…

Asentí y alcé la vista. Observé más detenidamente la torre. No respondía a ninguno de los cánones habituales. Además de la altura desmesurada, no concluía en vértice y algunas varillas de hierro sostenían apéndices de alambre y chapa. Creí ver las alas de una mariposa.

--Digámoslo así-- continuó Benítez--. Los molinos que usted conoce sirven para bajar energía a tierra. ¡Este sirve para perforar el cielo! ¡Piénselo! Un hoyo en la atmósfera... ¿Qué produciría?

Me di por vencido. Le deseé buena suerte y me fui, quizás en un gesto de irresponsable desprecio.

Fue nuestro último encuentro.

Ahora irán entendiendo por qué no hay pericias que resistan al asunto. Me arriesgo a pensar que Benítez, tras largos años de especulaciones, consiguió su objetivo. Tal vez el molino pudo abrir una brecha en el cielo. Me lo imagino con su bombín, montado en la torre, gritando de alegría, en el ascenso decisivo del artilugio.

Creo que ahora comprenderán por qué no expondré esta hipótesis a los investigadores. Seguramente, me mirarían con la misma sorna que yo mostré frente al inventor. El señor Benítez ya no está entre nosotros.

Nunca quedan signos en el aire.
