Un día de éstos
Gabriel García Márquez
l lunes amaneció tibio y sin lluvia. Don Aurelio Escovar, dentis
ta sin título y buen madrugador, abrió su gabinete a las seis. Sacó de la vidriera una dentadura postiza montada aún en el molde de yeso
y puso sobre la mesa un puñado de instrumentos que ordenó de ma- yor a menor, como en una exposición. Llevaba una camisa a rayas sin cuello, cerrada arriba con un botón dorado, y los pantalones sostenidos
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con  cargadores  elásticos.  Era  rígido,  enjuto,  con  una  mirada  que  raras
veces correspondía a la situación, como la mirada de los sordos.
Cuando tuvo las cosas dispuestas sobre la mesa rodó la fresa hacia el sillón de resortes y se sentó a pulir la dentadura postiza. Parecía no pen- sar  en  lo  que  hacía,  pero  trabajaba  con  obstinación,  pedaleando  en  la fresa incluso cuando no se servía de ella.
Después de las ocho hizo una pausa para mirar el cielo por la ven-
tana y vio dos gallinazos pensativos que se secaban al sol en el caba- llete de la casa vecina. Siguió trabajando con la idea de que antes del
almuerzo  volvería  a  llover.  La  voz  destemplada  de  su  hijo  de  once
años lo sacó de su abstracción.
–Papá.
–Qué.
–Dice el alcalde que si le sacas una muela.
–Dile que no estoy aquí.
Estaba puliendo un diente de oro. Lo retiró a la distancia del brazo y lo examinó con los ojos a medio cerrar. En la salita de espera volvió a gritar su hijo.
–Dice que sí estás porque te está oyendo.
El  dentista  siguió  examinando  el  diente.  Sólo  cuando  lo  puso  en  la mesa con los trabajos terminados, dijo:
–Mejor.
Volvió a operar la fresa. De una cajita de cartón donde guardaba las cosas por hacer, sacó un puente de varias piezas y empezó a pulir el oro.
–Papá.
–Qué.
Aún no había cambiado de expresión.
–Dice que si no le sacas la muela te pega un tiro.
Sin apresurarse, con un movimiento extremadamente tranquilo, dejó de pedalear en la fresa, la retiró del sillón y abrió por completo la gaveta inferior de la mesa. Allí estaba el revólver.
–Bueno –dijo–. Dile que venga a pegármelo.
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Hizo girar el sillón hasta quedar de frente a la puerta, la mano apoya-
da en el borde de la gaveta. El alcalde apareció en el umbral. Se había afeitado la mejilla izquierda, pero en la otra, hinchada y dolorida, tenía una barba de cinco días. El dentista vio en sus ojos marchitos muchas noches  de  desesperación.  Cerró  la  gaveta  con  la  punta  de  los  dedos  y dijo suavemente:
–Siéntese.
–Buenos días –dijo el alcalde.
–Buenos días –dijo el dentista.
Mientras  hervían  los  instrumentos,  el  alcalde  apoyó  el  cráneo  en  el cabezal  de  la  silla  y  se  sintió  mejor.  Respiraba  un  olor  glacial.  Era  un gabinete pobre: una vieja silla de madera, la fresa de pedal, y una vidriera con pomos de loza. Frente a la silla, una ventana con un cancel de tela hasta la altura de un hombre. Cuando sintió que el dentista se acercaba, el alcalde afirmó los talones y abrió la boca.
Don Aurelio Escobar le movió la cara hacia la luz. Después de obser-
var la muela dañada, ajustó la mandíbula con una cautelosa presión de los  dedos.
–Tiene que ser sin anestesia –dijo.
–¿Por qué?
–Porque tiene un absceso.
El alcalde lo miró en los ojos.
–Está bien –dijo, y trató de sonreír. El dentista no le correspondió. Llevó a la mesa de trabajo la cacerola con los instrumentos hervidos y los sacó del agua con unas pinzas frías, todavía sin apresurarse. Después rodó la escupidera con la punta del zapato y fue a lavarse las manos en el aguamanil. Hizo todo sin mirar al alcalde. Pero el alcalde no lo perdió de vista.
Era una cordal inferior. El dentista abrió las piernas y apretó la muela
con el gatillo caliente. El alcalde se aferró a las barras de la silla, descargó toda su fuerza en los pies y sintió un vacío helado en los riñones, pero no soltó un suspiro. El dentista sólo movió la muñeca. Sin rencor, más bien con una amarga ternura, dijo:
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–Aquí nos paga veinte muertos, teniente.
El alcalde sintió un crujido de huesos en la mandíbula y sus ojos se llenaron de lágrimas. Pero no suspiró hasta que no sintió salir la muela. Entonces la vio a través de las lágrimas. Le pareció tan extraña a su do- lor, que no pudo entender la tortura de sus cinco noches anteriores. Incli- nado sobre la escupidera, sudoroso, jadeante, se desabotonó la guerrera
y buscó a tientas el pañuelo en el bolsillo del pantalón. El dentista le dio
un trapo limpio.
–Séquese las lágrimas –dijo.
El alcalde lo hizo. Estaba temblando.  Mientras el dentista se lavaba las manos, vio el cielorraso desfondado y una telaraña polvorienta con huevos  de  araña  e  insectos  muertos.  El  dentista  regresó  secándose  las manos.  “Acuéstese –dijo– y haga buches de agua de sal.”  El alcalde se puso de pie, se despidió con un displicente saludo militar, y se dirigió a la puerta estirando las piernas, sin abotonarse la guerrera.
–Me pasa la cuenta –dijo.
–¿A usted o al municipio?
El alcalde no lo miró. Cerró la puerta, y dijo, a través de la red metálica.
–Es la misma vaina.
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