El oso marrón
Mempo Giardinelli
i papá me contó una vez esta historia, que yo repito como me la acuerdo.
Digamos que el tipo se llama Pat y es un granjero de New Hampshire, en los Estados Unidos, al que le gusta cazar osos. Desde hace años está empecinado en encontrar y abatir a un enorme oso marrón al que en la co- marca todos llaman Sixteen Tons, que quiere decir Dieciséis Toneladas.
Lo ha buscado y esperado innumerables fines de semana, lo ha perse- guido con perros, rastreado durante infinitos días con sus infinitas no- ches, y, en cada regreso frustrado, porque nunca ha dado con él, no ha hecho más que renovar su ansia de matarlo.
Sabe dónde, de qué y cómo se alimenta Sixteen Tons, qué costumbres tiene, por qué senderos anda. Pero jamás se topa con él, que evidentemente es un oso más astuto que Pat y que todos los cazadores de la región.
Durante los últimos tres años, obsesionado, el cabezadura de Pat no ha hecho otra cosa que soñar su encuentro con el inmenso animal. Se ha comprado  un  rifle  de  alta  precisión  y  mira  telescópica,  ha  planificado paso por paso la cacería por los bosques de New Hampshire y hasta ha soñado el instante del disparo que liquida al gigantesco oso marrón, pero siempre algo le salió mal.
En la cuarta primavera, que parece que es la única temporada de caza
autorizada, un amigo camionero lo cruza al costado de la carretera que bor- dea las colinas boscosas que van de Lyme a Lebanon, dos pueblitos todavía cubiertos de nieve. Observa que Pat está llorando desconsoladamente junto
a su camioneta y se detiene. Pero enseguida se da cuenta de que ninguna desgracia ha sucedido y, como sabe de la obsesión de Pat, con ligerísima ironía le pregunta si se trata de una nueva frustración, si es que tampoco esta vez ha podido dar con el oso marrón.
Pero Pat responde que no con la cabeza, y alcanza a decir que esta vez
sí lo ha encontrado. Y en cuanto lo dice se suelta a llorar más intensamen-
te y se suena los mocos en un sucio pañuelo. Y mientras el otro baja de su camión, Pat señala la cajuela de la camioneta y dice que llora porque le han sucedido dos cosas terribles, simultáneamente: la una es que final- mente ha dado muerte a Sixteen Tons; y la otra es que acaba de darse cuenta de que había llegado a querer tan entrañablemente a ese oso que ahora se siente un miserable.
Nacido  en  Resistencia,  Chaco  (1947)  ha  publicado  una  docena  de  libros  (no- velas,  cuentos  y  ensayos)  y  su  obra  se  ha  traducido  a  20  idiomas.  Recibió   muchos premios,  entre  ellos  el  Premio  Ró mulo  Gallegos  1993,  en  Venezuela,  por  su  novela Santo  Oficio  de  la  Memoria.  Tambié n  periodista,  preside  una  Fundació n  dedicada
al  fomento  del  libro  y  la  lectura.  Entre  sus  obras  má s  populares,  las  novelas  breves
Luna  caliente,  El  cielo  con  las  manos e  Imposible  equilibrio.  Entre  sus  cuentos: La máquina de dar besitos. Este texto fue tomado de  Cuentos con mi papá (Alfa- guara, BuenosAires,  2004
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