UN DOMINGO DE VERANO

    —Hagamos un pic-nic— dijo Odo.
   La Meme sonrió y movió la cabeza: sí—sí, sí—sí.
   —¡Un qué! —gritó Vivi.
   —No grites, Vivi—dijo Mamy.
   —Vivi siempre grita—dijo Ofelia desparramando migas por todos lados.
   —Qué andás comiendo vos—dijo Ergelinda—, como si no tuvieras educación, ni seso, mirate, pero mirate un poco.
   —Sobran hombres—dijo Ofelia (más migas) y tragó.
   —Un pic-nic—dijo Odo—es una comida en el campo. Nos subimos todos al auto con grandes canastos con comida, champagne, manteles, copas y esas cosas sin olvidarse de la sal ni del tirabuzón, buscamos un lindo lugar y allí bajamos, nos sentamos y comemos.
   Se oyó la vocecita de la Meme:
   —Sí, sí—decía—, sí, sí.
   —¿Ven?—porfió Odo—La Meme está de acuerdo.
    —Callate, idiota—dijo Ergelinda.
   Con cierta razón, ya que lo único que la Meme decía era sí—sí, sí—sí.
   Bienaimé leía un diario de julio de ese año y de vez en cuando apartaba los ojos y los enfocaba en las piernas de Luci.
   —Luci, bajá esas piernas—dijo Aída—, vea qué pose para una niña.
   —Ya oíste, Bieni, no mires más—dijo Luci.
   —Podríamos, ¿eh?—dijo el Piojo.
   —Podríamos qué—preguntó alguien, uno de los tíos.
   —Como despedida a Leila.
   —No sé para qué la vamos a despedir a Leila— dijo Mamy—si después que se case va a seguir viviendo con nosotros. Eso de despedida es una estupidez.
   —La despedimos de soltera—dijo Ruca.
    —Con un pic-nic—dijo Odo.
   Cómo se las arregló Odo para convencer a todos, y más que a todos a Mamy, eso es un misterio, pero la cosa es que Mamy levantó el tubo del teléfono interno y estuvo pedaleando un buen rato hasta que atendieron en la cocina. Después de decir pero se puede saber qué estaban haciendo que no atendían chinas haraganas bien que se apuran cuando tienen que ir al baile, encargó pollos, ostras, palmitos Creuzier, salmón ahumado, sandwiches de pepino, champagne y helados.
   —El salero y el tirabuzón, no te olvides— apuntó el Rata—. Y el salero y el tirabuzón y un mantel.
   —¡Bien planchado! ¡Que yo no vaya a encontrar una arruga, una sola! Y platos y cubiertos y servilletas y copas y pan y café todo en canastos dentro de una hora sin falta.
   —¿Y la Meme? ¿Llevamos a la Meme?— preguntó Faustito.
   —Pero por supuesto—le dijeron.
   Uno de los chicos dijo ufa y menos mal que Mamy no alcanzó a ver quién.
   Bajaron la escalinata, apareció el auto, todo al segundo, cronometrado, perfecto. Mamy aprobó. Los primos y las primas corrieron empujándose.
   —¡Quietos!—gritó Magala—. Habráse visto. Primero la Meme, después los mayores, y después ustedes, como corresponde.
   Se apartaron que ni el Mar Rojo. El gran sillón Chippendale se deslizó majestuoso, o quizá no tanto, trac, trac, trac en las juntas de las baldosas.
   —Sí, sí—dijo la Meme—, sí, sí.
   El sillón tenía un motorcito comprimido electrónico bajo el asiento que se activaba sin siquiera tocarlo, con control remoto en el anillo de Mamy. Era una joyita que había inventado Luluca un mes justo antes de la explosión que menos mal que fue en la caballeriza a la que le habían trasladado el taller y no en la casa. De Luluca no quedó nada, ni la barba, pero Mamy que está siempre en todo dijo que había que pensar en los compromisos y en que era una noticia como para que esa semana apareciera el diario, así que lo velaron a Vicentito a cajón cerrado. Vicentito era el hijo del segundo jardinero, y le hacía de ayudante a Luluca, y de Vicentito sí había quedado el cadáver entero y hasta con una sonrisa porque estaba leyendo una revista de la colección de Sole lejos del transformador. Dijeron que era Luluca y lloraron y al día siguiente aparecieron los titulares y la crónica en el diario. Mamy dijo que había valido la pena. E1 segundo jardinero dijo que no lo podía creer pero le regalaron una casa y además tenía otros hijos.
   ¡Tuc! hizo el sillón y se detuvo. Mamy inspeccionó el interior del auto y dio la orden de abordaje. Bajó la rampa, subió el sillón, subió Mamy, después las tías, los tíos, las primas, los primos. Se sentaron, cubrieron las rodillas de la Meme con una manta de guanaco.
   —Se va a morir de calor—dijo la Tata.
   —No se va a morir nunca de nada—dijo el Piojo.
   Ambas frases al oído una del otro y el otro de una. O: muy juntos andan siempre esos dos, como decía Idita. Y agregaba: demasiado. Porque el casamiento entre primos, ya se sabe, además de lo de la dispensa papal. Mamy levantó el teléfono para hablar con el chófer.
   —Me parece que me corresponde a mí—dijo Odo—, yo fui el de la idea.
   —Si es por eso—dijo Bobi—, Leila es la agasajada, le corresponde a ella.
    —¡Eso!—dijo Robi.
    —Tonterías—dijo Mamy.
    —Sí, sí—dijo la Meme.
    —¡Alvaro!—gritó Mamy en el teléfono.
    —No se llama Alvaro—dijo Celeste.
   —Se llama como a mí se me da la gana—dijo Mamy con toda razón, y siguió:
   —Alvaro, vamos a ir a.
   Se interrumpió:
   —¡Ay!—gimió.
   —Qué, qué, qué.
   —¡Papi! !Nos olvidamos de Papi!
   Se mandó a Marieta, Biondo, la Tata, Ofelia y el Rata a buscar a Papi. Hay que decir que tardaron bastante. Explicaron que habían recorrido toda la casa y, oh, ah, qué cosa, no estaba en ninguna parte, ¿cómo en ninguna parte?, y, no, pero al fin, ah, oh, lo habían encontrado.
   —Estaba en el salón de la Venus, silbando.
    —¿Qué silbabas, Papi?—preguntó Mamy.
   Papi sonrió.
   Allá iba el auto, enorme, negro, suave como una pantera pero del tamaño de una ballena. No se lo puede comparar directamente con una ballena porque dónde se ha visto a una ballena por la ruta y si se hubiera visto seria de lo más torpe e inadecuado. Una pantera, suave, lenta y mortal. Dueña y señora de la ruta. Nada más.
   Allá arliba, en la cabina, Alvaro miraba hacia el horizonte.
   —Es feo el campo—dijo Vivi.
   —Silencio, mocosa—dijo Salo.
   —Respiren hondo el aire puro—dijo Mamv.
   —¿Con todos los vidrios cerrados?
   —Respiren hondo el aire acondicionado.
   Los chicos se rieron.
   —Qué juventud—dijo Celeste.
   —Ya no hay respeto—dijo Ergelinda.
   —Insoportables—dijo Titino.
   Más y más adentro en el campo amarillo. Un sol amalillo cae a pico sobre la tierra amarilla en la que cadáveres amarillos de árboles amalillos se retuercen de dolor y secos cauces amarillos de ríos amarillos arden y reverberan en la luz. La ruta temblequea, el paisaje se deshace en una gelatina fofa, y la pantera sigue, sigue más hondo hacia el campo, más adentro, más lejos.
   —Hay que llamar al diario esta noche cuando volvamos—dijo Aída.
   Alamy estuvo de acuerdo:
   —A ver, Leila quelida, vos que sos tan imaginativa, si escribís una linda nota acerca del picnic, sin olvidarte de la marca del auto, de la manta de piel de la Meme, mi camafeo y el silbido de Papi. Silbá algo, Papi.
    Papi sonrió y silbó.
    —Bueno, basta, Papi, está bien.
   Papi se calló.
   —Andá pensándola, querida. Con un lindo título, llamativo, ¿eh?
   —¿Dónde hay un lindo lugar?—preguntó Luci.
   —No hay—dijo Bobi.
    —¡Eso!—dijo Robi.
    —En todo caso—dijo Odo que no se iba a perder el pic-nic—comemos en el auto.
    —Entonces podemos comer ya—dijo Ofelia.
   —¿No pensás más que en comer vos? —dijo Ergelinda—Estás hecha un chancho.
    —Chancho o no, seguro que me caso. Se van a pelear por mí cuando yo quiera.
    —Basta, Ofelia—dijo Mamy—. No me parece bien comer en el auto.
   —Qué tiene—dijo Odo—, retiramos el sillón de la Meme, ponemos las banquetas de los chicos en la parte de adelante y las butacas nuestras atrás, corremos las mesitas, tendemos el mantel sobre las alfombras, nos sentamos en el suelo y comemos.
   —¡Ahí, ahí!—gritaban los chicos—¡Ahí, ahí!
   Los tíos y las tías y Mamy y Papi miraron a través de los vidlios. La pantera, la ballena, el auto negro y suave seguía andando por la ruta caliente. Pero allá a la izquierda, en medio del campo amarillo había una mancha verde.
   —¡Verde!—gritó Pilili—¡Verde como las plantas del invernadero!
   —Alvaro—dijo Mamy en el teléfono.
   —Verde, qué verde tan raro—dijo Leila.
   —Tendrías que llamarte Margarita —le dijo Faustito—. ¿Sabés por qué me llamo yo como me llamo? —y le metió la mano por debajo de la pollera.
   Leila pataleó, abliendo mucho los ojos, sofocada, muda.
   —¿Qué te pasa, querida?—preguntó Mamy.
    —Sí, sí—dijo la Meme.
   Faustito sacó la mano, la mano es más rápida que la vista, nada por aquí, nada por allá, Leila juntó las piernas fuerte fuerte.
   El auto negro enorme salió de la ruta y un poco menos suavemente enfiló por el campo hacia el verde.
   —Para mí que estamos en Ladocta—dijo el Puma—, dicen que en Ladocta hay campos verdes y hasta un bosque.
   —Macanas—dijo Bobi.
    —¡Eso!—dijo Robi.
   —Ni en Ladocta ni en ninguna otra parte hay campos verdes. Esto debe ser una anomalía ecologicometeorológica .
   —Che, que ya tuvimos bastante con Luluca, callate —dijo Salo.
   —¡Eso!—dijo Robi a destiempo y Bobi lo miró con severidad.
   —Sí, sí—dijo la Meme—, sí, sí.
    —Además Ladocta queda lejísimos. ¿Vos qué te creías, que íbamos a llegar en dos horas escasas?
   Tendieron el mantel bajo los árboles sobre la hierba verde tierna y dócil. Los chicos hicieron rondas y jugaron y bailaron.
   —Juegos de manos, juegos de villanos —dijo Ergelinda.
   La Tata le sacó la lengua pero Ergelinda ya estaba mirando para otro lado.
   —¡A comer, a comer!—llamó Mamy.
   —Qué buena idea tuviste, Odo—dijo Aída cuando terminaron .
   Odo sonrió con modestia.
   —Silbá, Papi—dijo Mamy.
   Papi silbó. Como un cuchillo el silbido, como una navaja, como un hilo de acero en el aire. "Sotto una quercia parvemi", "Celeste Aida", "O rosa fortunata", "Vesti la giuba", "E lucevan le stelle", y el silbido subía subía, bajaba, se tendía, vibraba, echaba chispas, llamas, agua y lágrimas y sangre. "Ah, Manon, mi tradisce" y de pronto alguien gritó. Un grito hace trizas un silbido, está probado. Papi se llamó a silencio.
    —Y ahora qué pasa—dijo Mamy medio adormilada.
   Los tíos y las tías abrieron los ojos. Los chicos se incorporaron, asomando entre la hierba, el Piojo dejó el escote de la Tata, Leila avanzó un paso, dos.
   —Estamos rodeados—dijo Bartolo.
   —Tranquilos—pidió Etelredo—, tranquilos.
   —Qui - qui - quiénes son—dijo Faustito.
    —Faustito, no tartamudees si no querés andar otra vez con la boca llena de piedras—dijo Mamy.
   Después miró a su alrededor: 
   —No sé quiénes son ustedes—dijo—ni me importa. Evidentemente no son gente de nuestra clase. Tampoco sé lo que quieren pero les aconsejo que se retiren y nos dejen disfrutar en calma de este domingo de verano en el campo. Si piensan en robarnos, se van a llevar un chasco. Como ven, no tenemos nada para darles. Hemos comido todo lo que trajimos y apenas si quedó un ala de pollo y un sandwich de queso para Alvaro. Alvaro es nuestro chófer, que está allí sentado en la cabina del auto y es un fiel servidor que está con nosotros desde hace años. ¿Qué estaba diciendo? Ah, sí, que no tenemos nada. Dinero tampoco. No llevamos dinero encima, nunca, no lo necesitamos. Todo el mundo nos conoce en la República del Rosario, somos la familia más antigua, más distinguida, más poderosa del país. Con decirles que el diario "La Gran Capital" que es el diario más antiguo de la república y de todos los países limítrofes, sale sólo cuando hay algo que decir de nosotros, fíjense. Si están muy necesitados, por supuesto que podemos hacer algo por ustedes, no somos unos desalmados, todo lo contrario, siempre hemos sostenido que el que tiene debe ayudar al que no tiene, siempre hemos hecho caridad y hemos asistido a los pobres. Pero éstas no son maneras, francamente, esto de presentarse así, como salteadores. Tienen que ir a nuestra casa, cualquiera les va a decir dónde queda. Tienen que llamar a la puerta de servicio y explicar claramente la situación en la que están para que veamos qué medidas tomar. Mientras tanto, les agradeceremos que se vayan. No sé adónde viven ustedes, tan lejos de la civilización, pero váyanse allá y dejen que nosotros despidamos de su vida de soltera a Leila en familia, sin intromisiones. Leila es esta cliatura encantadora que ¡Leila!, ¡Leila!, ¡Pero qué estás haciendo! ¡No, Leila, no, eso no se hace!, ¡Qué va a decir tu novio! ¡Leila!, ¡Adónde vas, Leila!, ¡Leilaaaa!
   El auto negro suave como una pantera silenciosa reina de la selva lustrosa y única, se deslizó por la ruta de vuelta a casa. El sol era anaranjado y el mundo era ceniciento y el verano no se iba a acabar nunca.
    —Más rápido, Alvaro—dijo Mamy.
   —Insisto en que fue un lindo día—dijo Odo.
   —Esta noche voy a tu cuarto—dijo el Piojo al oído de la Tata.
   Ella asintió.
    —Quién va a escribir ahora la nota para el diario —se lamentó Ida.
   —Yo podría a lo mejor, digo, no sé—dijo Idita.
   —La fruta podrida—dijo Bobi—pudre a las sanas.
   —¡Eso!—dijo Robi.
   Una lágrima bajó despacito por el cachete de Ofelia.
   El auto se detuvo. A1 tope de la escalinata, las puertas dobles se abrieron sin ruido. Bajó la rampa del auto, el sillón Chippendale se deslizó hasta el camino de baldosas trac, trac.
   —No se hable más de esto—dijo Mamy.
   Trac, trac, hizo el sillón. La Meme levantó la cabeza y los miró a los ojos:
   —Algo arde—dijo—, desconocido y más rico que los poderosos del mundo, algo arde, escondido en las raíces. ¡Cuidado, hijas de mis hijas, cuidado! Hay dos caminos, !cuidado!, no hay que equivocarse porque ya está ardiendo.
   El sol se puso:
   —¿Necesita algo más la señora?—preguntó Alvaro. 
EL INCONFUNDIBLE AROMA DE LAS VIOLETAS SILVESTRES

La noticia se difundió rápidamente. Correcto sería decir que la noticia corrió como reguero de pólvora, si no fuera porque a esa altura de la civilización la pólvora era arqueología, cenizas del tiempo, leyenda, nada. Debido a la magia de esa civilización, se supo casi instantáneamente en todo el mundo. 

-¡Ooooh!-dijo la Zarina. 

Y hay que tener en cuenta que Su Graciosa Ilustrísima y Virginal Majestad Ekaterina V, Emperatriz de la Santa Rusia, había sido cuidadosamente educada para las hieraticidades del trono lo cual quería decir que jamás había levantado una ceja o movido una comisura de los labios, muchos menos había andando interjeccionando nunca de esa manera zafia y vulgar. No sólo dijo ooooh sino que se levantó y se puso a caminar por la estancia hasta llegar a las puertas encristaladas del gran balcón. Allí se detuvo. Abajo, cubierta de nieve, San Leninburgo parecía indiferente e inmutable: los ojos de la ciudad se entornaban bajo el peso del invierno. En palacio, los ministros y los consejeros se agitaban incómodos. 

-¿Dónde queda?-musitó la Zarina. 

Pero eso en Rusia, que está tan lejos y es tan atípica. En los países centrales hubo una verdadera conmoción. En Bolivia, en Paraguay, en Madagascar, en todas las grandes potencias y en las que aspiraban a serlo, Alto Perú, Islandia, Marruecos, hubo apresuradas conversaciones en los más altos niveles, ceños fruncidos, consultas con expertos. Oscilaron las monedas fuertes: subió el guaram, bajó medio punto el peso boliviano, la corona desapareció discretamente de las cotizaciones durante dos largas horas, se formaron colas frente a las casas de cambio en todas las grandes capitales. El presidente Morillo habló desde el palacio de Oruro y aprovechó para deslizar una advertencia (amenaza le llamaron algunos) a las dos repúblicas de Perú y a los sediciosos de la república de Minas Gerais. Morillo había puesto en la presidencia de Minas a su sobrino Pepe Morilho que había resultado un calzonudo al que cualquiera puede manejar, y ahora estaba arrepentido, amargamente arrepentido. Marruecos e Islandia se limitaron a pinchar levemente el trasero de sus diplomáticos a quienes suponían tomando granadina y jugo de mango mientras se hacían abanicar por lustrosos sirvientes allá tan al sur. 

La nota pintoresca llegó desde los Estados Independientes de Norteamérica, como no podía ser de otro modo. Nadie sabía que allí hubiera de nuevo un solo presidente para todos los estados, pero la cosa es que lo había: un tal Jack Jackson-Franklin que había sido actor segundón de vi-Deos y que a los ochenta y siete años había descubierto su muy patriótica vocación de estadista. Ayudado por una atracción tan singular como inexplicable, y por toda una dudosa genealogía según la cual descendía de dos presidentes que habrían gobernados los estados en sus días de grandeza, había logrado unificar, al menos por el momento, los setenta y nueve estados. Pues bien, el señor Jackson-Franklin dijo al mundo que ellos no lo permitirían. Así, que no lo permitirían. El mundo se rió de buena gana. 

Allá en el palacio de San Leninburgo los ministros carraspearon, los consejeros tragaron saliva a ver si agitando la nuez conseguían aflojar el cuello duro de la camisa de protocolo. 

-¡Ejem, jem, jem! Al sur, muy al sur, en el occidente, Majestad. 

-¡Es ¡umpff! ¡jem!, es, Majestad, un país diminuto en un territorio diminuto. 

-La noticia dice Argentina-dijo la Zalina mirando todavía a través de los cristales pero perdiéndose el espectáculo de la noche que empezaba a caer sobre los techos nevados y las orillas gélidas del Báltico. 

Ah, sí, eso es, eso es, Majestad, una republiqueta. 

Serguei Vassilievitch Kustkaroff, consejero de algo y hombre culto y sensible, intervino en la conversación: 

-Varias, Majestad, son varias. 

Finalmente la Zalina se volvió. Al diablo la noche en el Báltico, la nieve en los techos, los techos en las casas y las casas en la ciudad. Crujieron las sedas, las enaguas almidonadas, los encajes. 

Varias qué, consejero Kustkaroff, varias qué, no me venga con ambigüedades. 

-Lejos de mí, Majestad, semejante. 

-Varias qué. 

La Zalina lo miraba fijamente, los labios apretados, las manos inquietas, y Kustkaroff se estremeció, con toda razón. 

-Repú - rep - repúblicas, Majestad-se apresuró-. Varias. Parece que fueron un solo territorio antiguamente, muy antiguamente, y ahora son varias, varias repúblicas, pero sus habitantes, los de todas, los de todas las repúblicas, se nombran, el gentilicio es, quiero decir, se dicen argentinos. 

La Zarina dejó de mirarlo. A Kustkaroff lo invadió una sensación de alivio tan grande, que hasta se animó a seguir hablando: 

-Son siete repúblicas, Majestad: La del Rosario, Entre Dos Ríos, Ladocta, Ona, Riachuelo, Yujujuy y Labodegga. 

La Zarina se sentó: 

-Tendríamos que hacer algo-dijo. 

Silencio. Afuera ya no nevaba pero adentro parecía que sí. La Zalina miró al Ministro de Transportes. 

-Es resorte de su cartera-dijo. 

Kustkaroff se sentía magníficamente. Qué suerte ser consejero, nada más que consejero de algo. Al Ministro de Transportes, en cambio, se lo veía alterado: 

-Pienso, Majestad-alcanzó a decir. 

-No piense. ¡Haga algo! 

-Sí, Majestad-dijo el Ministro, y con una reverencia empezó a caminar hacia la puerta. 

-¡Adónde va!-rugió la Zarina, eso sí, sin mover una ceja ni una comisura. 

-A, a, a ver lo que se puede hacer, Majestad. 

Nada se puede hacer, pensó Serguei Vassilievitch con fruición, nada. Descubrió que no estaba desconsolado sino contento. Una mujer para colmo, pensó. Kustkaroff estaba casado con Irina Waldoska-Urtiansk, bellísima, quizá la mujer más bella de toda la Santa Rusia. También era posible que fuera cornudo: le hubiera sido muy fácil averiguarlo, sólo que no quería. Volvió sobre aquello: y para colmo una mujer. Miró a la Zarina y se asombró y no era la primera vez, de su belleza. No era tan bella como Irina, pero era magnífica. 

En el Rosario no nevaba, no porque fuera verano, que lo era, sino porque no nevaba nunca. Sin embargo, palmeras no: en Marruecos se hubieran sentido muy desilusionados, pero los diplomáticos no dijeron nada de la flora de la república en sus informes, un poco porque la flora de la república del Rosario ya no existía y otro poco porque los diplomáticos no son afectos a esas cosas. 

Los que no eran diplomáticos, es decir la población toda la de la república que en los últimos diez años había aumentado vertiginosamente y contaba ya casi con doscientas mil almas, estaba eufórica, feliz, triunfante. Rodeaban su casa, velaban su sueño, dejaban a su puerta costosas frutas importadas, la seguían por la calle. Un potentado puso a su disposición su Ford 99 que era uno de los Cinco autos que había en el país, y un loco que vivía en el cementerio de los espinillos acarreó agua desde la laguna Pará y cultivó para ella una flor y se la regaló. 

-Qué bien-dijo ella, y se puso soñadora-. ¿Habrá flores allí donde voy? 

Le aseguraron que sí. 

Se adiestraba todos los días. Como no sabía qué era exactamente lo que tenía que hacer para entrenarse, se levantaba al alba, corría alrededor del cráter Independencia, saltaba a la cuerda, hacía gimnasia, comía frugalmente, aprendía a contener la respiración y a pasar horas y horas sentada o acurrucada en posiciones extrañas, y a bailar el vals. Estaba casi segura de que lo del vals no le iba a servir para nada, pero le encantaba. 

Más allá mientras tanto, el reguero de pólvora se había convertido en un barril de dinamita aunque la dinamita también era leyenda y nada. Las pantallas informativas de todos los países, pobres y ricos, centrales y periféricos, desarrollados y no, sacaban unos titulares así de grandes conjeturando fechas, inventando semblanzas, tratando de ocultar, sin mucho éxito, la envidia y la confusión. La gente no se dejaba engañar: 

-Nos han ganado miserablemente-decía la ciudadanía de Bolivia. 

-Quién lo hubiera dicho-reflexionaba el hombre de la calle en Reyjkavik. 

El ex Ministro de Transporte de la Santa Rusia picaba piedras en Sibera. E1 consejero Serguei Vassilievitch Kustkaroff se acostaba con la Zarina, pero esto último es sólo una vil y sabrosa habladuria palaciega que nada tiene que ver con esta historia. 

-¡No lo permitiremos!-vociferaba Mr. Jackson-Franklin tironeándose nerviosamente el bisoñé-. ¡Nuestra gloriosa historia nos tiene prometido ese destino inmarcesible! ¡Seremos nosotros, nosotros y no ese despreciable país bananero, los señalados por el esplendor de la hazaña! 

Mr. Jackson-Franklin tampoco sabía que en la república del Rosario no había palmeras ni bananas, pero eso no se debía a carencias en los informes de los diplomáticos sino a carencia de diplomáticos. Los diplomáticos son un lujo que un país pobre no se puede pagar así que a menudo los países pobres se hacen los ofendidos y llaman a casa a los comendadores, licenciados, doctores y eventualmente generales, con lo que se ahorran alquiler, luz, gas, sueldos, para no hablar del costo de los banquetes y del dinero bajo cuerda. 

Pero los titulares grandes así se renovaban en las pantallas un día y otro día: "La Astronauta Argentina Sostiene que Llegará al Límite del Universo", "Fuentes Autorizadas Aseguran que la Nave Está en Condiciones a Pesar de Haber Permanecido Siglos Bajo Tierra o Precisamente por Eso", "¿Ciencia o Catástrofe?", "No es una Mujer, es un Transexual" (eso en la "Imperialskáia Gazeta", la más puritana de las pantallas informativas, más aun que "Il Piccolo Osservatore Lombardo" del Papado), ''Habría Partido la Nave", "El Primer Viaje Intergaláctico Después de un Intervalo de Siglos", "¡No lo permitiremos!" ("The Port Land Times"). 

Ella bailaba el vals. Se despertaba con el corazón alborotado, ensayaba peinados prácticos, corría, saltaba, tomaba sólo agua filtrada, comía sólo aceitunas, esquivaba a espías y peliodistas, iba todos los dias a ver la nave, a tocarla. Los mecánicos la adoraban. 

-Va a llegar, van a ver, va a llegar-decía el Cacho, desafiante. 

Nadie lo contradecía. Nadie apostaba a que no. 

Llegó, claro que llegó. No sin antes pasar por increíbles y múltiples aventuras en su largo viaje. ¿Largo? Nadie sabía ya quién había sido Langevin, de modo que nadie se escandalizó al ver que su teoria se contradecía y se mordía su propia cola, y que fuera cual fuese el lapso que hubiera tomado el trayecto, para los que quedaron fue cuestión de minutos. Un tal Cervantes por otra parte, personaje muy famoso en los primeros tiempos de la humanidad, aunque se discutía aun si había sido físico, poeta o músico, había planteado en uno de sus perdidos textos una teoría parecida. 

La nave despegó del cráter Independencia, que era la parte más desértica de toda la desértica república del Rosario, en un amanecer de otoño, a las 5.45 de la mañana. Se sabe la hora con tamaña exactitud porque todos los habitantes del país habían contribuido para comprar un reloj ya que la ocasión lo merecía (había uno, en el Convento de Clausura de las Siervas de Santa Rita del Casino, pero siendo de clausura el convento nada entraba ni salía de allí, ni las noticias, ni los pedidos, ni las respuestas ni nada), sólo que desgraciadamente la suma no había alcanzado. A alguien se le había ocurrido entonces la idea genial gracias a la cual se reunió el dinero, y el Rosario había alquilado su ejército para los desfiles a los países amigos, que no eran muchos ni muy ricos pero alcanzaban. Animados por el patriotismo y por la cercanía de la gloria había que ver a esos gallardos oficiales, a esos disciplinados soldados vestidos de oro y carmesí, defendidos por petos relucientes, tocados de yelmos emplumados, gomera y boleadora al cinto, marcando el paso de ganso por la capital de Entre Dos Ríos o los viñedos del Padrone Giol en Labodegga, al pie del Ande majestuoso. 

La nave despegó. Se perdió en el cielo. Y antes de que los habitantes del Rosario, la garganta apretada y los ojos nublados por la emoción, tuvieran tiempo de respirar dos veces, apareció un puntito allá arriba y se agrandó y se agrandó, y la nave volvió. Aterrizó a las 6.11 de la misma mañana de ese mismo día de otoño. E1 reloj está hoy en el Museo Histólico del Rosario. Ya no funciona, pero cualquiera puede verlo en su vitrina del Salón A. En el Salón B. en otra vitrina, está la así llamada"Hacha Intendéntica Carballensis", el arma fatal que segó la vegetación del Rosario y convirtió el país en un páramo. Como quien dice el Bien y el Mal codo a codo. 

Veintiséis minutos en la Tierra, muchos años a bordo de la nave. Ella, por supuesto, no llevaba reloj ni almanaque: aun alquilando diez ejércitos no hubiera podido el Rosario comprarlos. Pero fueron muchos años ella lo sabía. 

Salir de la galaxia fue una pavada. Se hace en dos saltos, como cualquiera sabe, siguiendo las instrucciones que dio hace siglos Albert Einsteinstein, ese genio multifacético virtuoso del violín, autor de películas de ciencia ficción y estudioso del espacio tiempo. Pero la nave no puso proa al centro del universo como habían hecho sus predecesoras en la época de los descubrimientos y la colonización, no, la nave enfiló hacia el borde. 

También sabe cualquiera que no hay nada en el universo, ni el universo mismo, que no se vaya debilitando hacia los bordes. Desde los panqueques hasta las arterias, pasando por el amor, las gomas de borrar, las fotografías, la venganza, los trajes de novia y el poder, todo tiende a ir cambiando imperceptiblemente al principio, rápidamente después, todo tiende a hacerse más laxo y borroso, a deshilacharse a medida que se va del centro hacia las orillas. 

En el espacio de dos respiraciones, una y media, en el espacio de muchos años, ella pasó por lugares habitados e inhabitables, mundos que alguna vez habían sido clasificados como existentes, mundos que no figuraban ni habían figurado ni probablemente figurarán en ninguna cartografía. Planetas de exilio, arenas que cantan, jirones de minutos, remolinos de nada, chatarra espacial, para no hablar de seres y cosas que están más allá de toda descripción, tanto que suelen pasar inadvertidas cuando las miramos; todo eso y conmociones, miedo sobre todo, y soledad. Se le agrisó el pelo en las sienes, la carne perdió su firmeza, le aparecieron arrugas alrededor de los ojos y de la boca, se le inflamaron las rodillas y los tobillos, dormía menos y entrecerraba los ojos y se alejaba para leer las cifras en las consolas. Y hubo un cansancio tan intenso que era casi desaliento. Ya no bailaba el vals: ponía una vieja cinta en un viejo aparato y escuchaba y movía la cabeza cana al compás de la orquesta 

Llegó al límite del universo. Allí se terminaba todo, tan completamente que desapareció el cansancio y se sintió otra vez llena de entusiasmo como cuando era joven. Hubo indicios, por supuesto, lluvias de sal, apariciones, pinceladas de blanco en el espacio negro, extensos huecos de sonido, ecos de voces de los que habían muerto hacía mucho dando órdenes siniestras, ceniza, tambores; pero cuando estuvo ya sobre el límite mismo, los indicios dieron paso a la señalización espacial: "Fin", "Límite del Universo", "Compañía de Seguros Generales Cosmos S.A., SU Compañía, le Aconseja: No Siga", "Aquí Termina el Espacio de Protección al Cosmonauta", etc. y el polígono escarlata adoptado por la O.M.U.U. como signo de se terminó abandonad toda esperanza, the end. 

Listo, había llegado. Correspondía, por lo tanto, volver. Sólo que a ella la idea de volver ni se le ocurrió. Las mujeres son puro capricho, como los chicos: en cuanto consiguen lo que quieren ya están queriendo otra cosa. Siguió. 

Al atravesar el límite hubo un sacudón. Después silencio, descanso, quietud. Algo muy alarmante, de veras. Las agujas no se movían, las luces no titilaban, los conductos del aire no siseaban, los alvéolos no vibraban, al asiento no la mecía, las pantallas estaban en blanco. Se levantó, se acercó a los visores miró, no vio nada. Era bastante lógico: 

-Claro-se dijo-, una vez que el universo termina, ya no hay nada. 

Miró otro poco por los visores por si acaso. Siguió sin ver nada pero se le ocurrió algo: 

-Pero yo sí-dijo-, yo sí, y la nave. 

Se puso un traje espacial y salió a la nada. 

Cuando la nave aterrizó en el crater Independencia, república del Rosario, veintiséis minutos después de haber despegado, cuando se abrió la escotilla y ella apareció en la rampa, el espíritu de Paul Langevin planeó sobre el crater riéndose a carcajadas. Solamente lo oyeron el loco que había cultivado para ella una flor en el cementerio de los espinillos y una mujer que iba a morir ese día. Los demás no tenían oídos ni dedos ni lengua ni pies: ojos nada más, para mirarla. 

Era la misma muchacha que había partido, la misma, y eso tranquilizó y desilusionó al mismo tiempo a los habitantes del país, a los diplomáticos, los espías y los periodistas. Sólo cuando ella bajo y se acercó vieron que traía del viaje una red de arrugas finitas alrededor de los ojos. La otra vejez había desaparecido, y si hubiera querido, hubiera podido bailar el vals incansablemente, días y noches, tardes y madrugadas. 

Los periodistas se abalanzaron, los diplomáticos hicieran señas, disimuladas creían ellos, a los portadores de sillas de manos para que estuvieran listos para llevarlos a sus residencias en cuanto hubieran oído lo que ella tenía que decir, los espías sacaron fotos con sus máquinas ocultas en los botones de la camisa o en las muelas del juicio, los viejos juntaron las manos, los hombres se llevaron los puños al corazón, los chicos saltaron, las jovencitas sonrieron. 

Ella, entonces, contó lo que había visto: 

-Me saqué el casco y el traje -dijo- y caminé por las avenidas invisibles que olían a violetas. 

No sabía que el mundo entero estaba pendiente de lo que decía; que Ekaterina V había hecho levantar de la cama a Serguei Vassilievitch a las cinco de la mañana para que la acompanara al gran salón en el que esperaría las noticias; que uno de los setenta y nueve estados del norte se declaraba independiente ya que el presidente no había impedido nada ni había conseguido ninguna gloria, y encendía en los otros setenta y ocho la chispa de la rebelión, con lo cual Mr. Jackson-Franklin escapaba de la casa blanca sin bisoñe, en piyama, lleno de frío y de bronca; que Bolivia, Paraguay e Islandia admitían a las dos repúblicas de Perú en el nuevo tratado de alianza y defensa ante un posible ataque venido del espacio; que en Paraguay los altos mandos de la aeronáutica se comprometían a construir una nave para ir hasta más allá de los límites siempre que se les asignara impunidad y mayor presupuesto, debido a todo lo cual el guaraní bajaba los dos puntos que había subido y otro más; que don Schicchino Giol, nuevo Padrone de la república de Labodegga al pie del Ande majestuoso, se despertaba de su última mamúa para enterarse de que tenía que firmar una declaración de guerra a la república del Rosario, ahora que se conocían las fuerzas del enemigo. 

-¿Eh? ¿Qué? ¿Cómo?-decía don Schicchino. 

-Vi la nada de todas las cosas-decía ella-, y todo estaba impregnado del inconfundible aroma de las violetas silvestres. La nada del mundo que es como el interior de un estómago que late sobre tu cabeza. La nada de las personas, un revés negro con vasos y filamentos que desprende sueños de orden y destinos imperfectos. La nada de los bichos de alas correosas que es un desgarrón en el aire y un bisbiseo de patas. La nada de la historia, que es el degollamiento de los inocentes. La nada de las palabras que es una garganta y una mano que hacen estallar lo que tocan en papel picado, la nada de la música que es música. La nada de los recintos, de las copas de cristal, de las costuras, de las cabelleras, de los líquidos, de las luces, de las llaves y de los alimentos. 

Cuando terminó la enumeración, el potentado del Ford 99 le dijo que le regalaba el auto y que día por medio le mandaría con uno de sus sirvientes un litro de nafta para que pudiera salir a pasear. 

-Gracias-dijo ella-, usted es muy generoso. 

El loco se fue, mirando para arriba, vaya a saber buscando qué. La mujer que iba a morir ese día se preguntó qué haría de comer el domingo, cuando llegaran sus hijos y sus nueras a almorzar. El presidente de la república del Rosario dijo un discurso. 

Y todo siguió igual en el mundo, salvo en que Ekaterina V nombró Ministro del Interior a Kustkaroff, cosa que terminó con la tranquilidad del pobre hombre pero le vino de perillas a Irina para renovar su guardarropas y su stock de amantes, que Jack Jackson-Franklin vendió sus Memorias a una de las más sofisticadas revistas del Paraguay por una suma sideral con la que se retiró a vivir en la Imerina; y que seis naves de seis potencias mundiales partieron hacia el límite del universo y no volvieron nunca. 

Ella se casó con un buen muchacho que tenía una casa con un balcón, una bicicleta pintada de blanco y una radio en la que en días claros se podían oír los radioteatros que transmitía L.L.L.1 Radio Magnum de Entre Dos Ríos, y bailó el vals calzada con zapatos de raso blanco. El día en que tuvo su primer hijo apareció una yema de un verde muy pálido a orillas de la gran laguna. 

EL 1

AMIGO, BUEN DÍA, DEDOS, MAR, SOL, AGUA

Cuando vió el tornillo casi suelto en la madera del fondo del ropero grande, pensó en Mamita y se le llenaron los ojos de lágrimas. Mamita se había ido para siempre. Mamita jamás hubiera permitido un tornillo suelto ni en el ropero grande ni en ningún otro ropero ni en ninguna parte. Mamita no volvería. Mamita hubiera dicho ¡ajá! y hubiera mandado llamar enseguida al carpintero: 

-Chapucerías -le hubiera dicho-. Pagué para que hicieran un trabajo, no digo perfecto porque por lo visto eso es mucho pedir, pero si digo un trabajo decoroso, y he conseguido ¿qué? Chapucerías. Vaya inmediatamente, sin hacerme esperar, y traiga al aprendiz que dejó ese tornillo a medio ajustar. 

Mamita estaba en el cielo. Se secó los ojos con la mano . ¿Tu pañuelo? Su pañuelo. ¿Mi pañuelo? Si. Una niña debe llevar siempre su pañuelo en la cartera, en el bolsillo o en la manga. Se secó la mano en la pollera. Una niña no se seca la mano en la ropa. 

Destornillador para ajustar el tornillo . Tenía que ajustar ese tornillo. Si lo dejaba así la ropa podía engancharse y romperse. La hombrera del saco negro con cuello de satin: si esa hombrera se enganchaba en el tornillo y ella tiraba para desengancharla, seguro que el género se desgarraba. Qué hubiera dicho Mamita. 

La hubiera mirado y después de mirarla le hubiera dicho, ay, qué no daría ella ahora por que Mamita le dijera, le dijera qué, le dijera algo. Tenía que ajustarlo. Tenía que fijarse bien, ver si no había otro tornillo mal ajustado. No, no había. Era ése solo, chapucerías. Y el más grande y además brillante. Nuevo. Todos los demás oscuros, del color de la madera, del lustre, lustrados por encima. Ella no se iba a animar a decirle al carpintero que lo único que había conseguido eran chapucerías. Ni siquiera lo conocía al carpintero, ni sabía cómo se llamaba y la libreta de anotaciones estaría en la cartera de Mamita y ella a la cartera de Mamita no iba a andar abriéndola. Y tampoco podía decir vaya inmediatamente y traiga al aprendiz porque no iba a hacer entrar a dos hombres en la casa en la que vive ahora sola una niña. Miró el tornillo suelto. Lo levantó despacito con la punta del dedo índice de la mano izquierda, lo sostuvo, metió la uña del pulgar derecho en la ranura, torció el dedo la mano la muñeca el antebrazo, y el codo le quedó para adentro, incómodo, pero pudo darle una vuelta al tornillo, no tanto como una vuelta, casi. El tornillo giró en falso y cuando ella retiró el dedo índice de la mano izquierda, se inclinó, se inclinó y la uña del pulgar derecho corrió por la ranura, se escapó. Lástima. Probó otra vez. No daba vuelta, no entraba en la madera, no se sostenía ni se caía. Se le iba a romper la uña. Las uñas rotas, y peor, las uñas mordidas y comidas, son muestra de desaliño, pereza, molicie y desobediencia. Nunca las uñas comidas o rotas: siempre las uñas cortas, limadas, cuadradas, lustradas, limpias, brillantes. 

No había mucha ropa en el ropero grande. Solamente los sacos largos, y en los estantes de los costados, la ropa interior toda blanca. Pero el piso del ropero estaba desocupado, las carteras en el estante de arriba, los zapatos en el botinero, y los sacos se apartaban fácilmente y quedaba mucho lugar. ¿Y si se metía ahí? ¿Y si se paraba adentro y probaba de nuevo? Pero es que se le podía cerrar la puerta y entonces se quedaría adentro, en lo oscuro, envuelta por los sacos negros de Mamita, y si se movía las mangas le iban a tapar la cara, la boca, la nariz, y se le iban a enroscar en el cuello. Podía empujar la puerta y abrirla. Era pesada pero podía abrirla. Si, podía, pero ¿y si no podía? Tenía que buscar un destornillador. 

No sabía en dónde había un destornillador. En uno de Ios cajones del aparador. La casa estaba sola, tan sola sin Mamita. No quería ir al comedor. El aparador estaba en el comedor y ella no quería al comedor. La casa le daba miedo, tan en silencio Tampoco se animaba a hablar en voz alta en ese silencio, decir algo, palabras. Palabras pueden ser ruido, música, sobre todo pronunciadas por señoritas pálidas vestidas de negro, cuello de encaje teñido con té. No quiere decir palabras, no quiere oírse ni que se la oiga; quiere tal vez acordarse de la claraboya redonda formada por vidrios de colores en el techo del vestíbulo que daba esa luz acaramelada y precaria cuando en la salita también, por los velones, ardía esa misma luz; del cajón de lujo, madera fina con herrajes de bronce, cruz de bronce y en la tapa Cristo doliente. Servicio con seis caballos seguido por diez coches. No elegido por ella que ella no hubiera podido, sino por Celedonio Ereñú, Ereñú sin hache, no los Hereñú de Santa Fe. Emi se estuvo sentada en un rincón, modosa, cuello de encaje teñido con té fuerte porque el blanco es llamativo, el blanco es indiscreto, hace que los ojos se vayan detrás, alrededor, al peligro, en zonas, bandas prohibidas. Emi sentada en una butaca, manos cruzadas sobre la falda. No es nadie, no está, no habla, piensa: se da vuelta para allá y se mueren. Cuando íbamos con Mamita los veíamos por las ventanas altas ya antes de entrar cruzando el jardín de las fuentes. Llevábamos paquetes y Brígida la canasta con pan, frutas, yerba, azúcar, alguna ropa que ya no usábamos y que no le queríamos dar, que Mamita no le queria dar por alguna razón, a Brígida, para las mujeres. Cuando Mami entraba a la sala de hombres yo la esperaba a la puerta y venía hermana Custodia y me conversaba porque la sala de hombres no es lugar para una niña, todos acostados, sin afeitar, y Mamita decía que olían mal . No era cuestión de entrar ahí en donde se dan vuelta para morirse cuando quieren morirse, como si se fueran a dormir, como si esperaran que les contaran un cuento, pero Mamita no. 

Mamita jamás se dio vuelta para el lado de la pared ni siquiera para morirse, faltaba más. Mamita se murió mirando para arriba, nariz apuntando al cielo abriéndole el camino, un camino de viento y bronce hacia el Trono del Señor. Emi pensaba mucho en el Trono del Señor, en el Cielo, la bienaventuranza, la vida perdurable amén. También en la caridad. Mamita se había ocupado de eso, de la caridad y de sus pensamientos. Mamita se había ocuparo de todo. Y ahora, ¿qué va a ser de ella? Emi pierde la compostura, manos, encaje, y llora. 

En los cajones del aparador tampoco. Qué podía hacer, qué podía hacer. Nada. Pero no podía ni pensar en irse a dormir sin haber ajustado ese tornillo. Qué diría Mamita, ella que siempre hacía lo que se debía hacer, ella que siempre sabía lo que había que decir. Mamita tenía en todo momento una palabra adecuada para cada persona y para cada circunstancia. Menos para los que se daban vuelta para el lado de la pared y se morían, a veces sin confesión. Emi no, Emi sin saber, Emi buscando, durante una hora, de noche, sola en la casa y sin poder encontrar un destornillador, llorando de a ratos, ¿qué va a ser de mí? Mañana Ie preguntaría a Brígida. 

Y se quedó dormida en un sillón de la sala y no soñó. Pero antes de que amaneciera se despertó aterida, acalambrada, los ojos doloridos por el llanto, los dedos agrrotados, asustada, los dientes apretados y sin saber ni preguntarse, sin Mamita y sin lágrimas se fue al dormitorio y se acostó y se tapó con las dos frazadas y se volvió a dormir y si soñó al dia siguiente no se acordaba. 

Antes de abrir los ojos quiso averiguar qué era esa cosa tan urgente que tenía que hacer y enseguida recordó todavía con los ojos cerrados que Mamita se le había muerto y estaba sola en el mundo, sola y desamparada, sin amigos, sin parientes, sin nadie, sin Mamita. 

-La espero el martes, m'hija, véngase por el escritorio que tenemos que hablar. 

Esa era la cosa urgente, ir a hablar con el doctor Ortega que quería verla vaya a saber para qué. 

No, ésa no era la cosa urgente que tenía que hacer y además no era martes, era lunes y Brígida se había ido el domingo a la tarde y todavía no había vuelto. No serían las ocho, pero no abrió los ojos para mirar el reloj. 

-¿Qué va a ser de mí? 

La cosa urgente era encontrar un destornillador. 

El sol entraba por la ventana, eran casi las siete y cuarto y se le cortó la respiración: se había acostado vestida y con los zapatos puestos. Sola, huérfana, abandonada, inocente, desamparada, desolada, compungida, trastornada, contrita, desvalida, acongojada, acostada con los zapatos puestos y sin doblar la colcha, como una linyera, los tornillos cayéndose de los roperos, como una haragana, la vida no era la misma sin Mamita y por ella, por ella que la estaba mirando desde el Cielo, tenía que cumplir sus deberes diarios con aplicación y buena voluntad. Se sacó la ropa, se puso el camisón y las chinelas y destendió la cama y puso las cobijas a ventilarse cerca de la ventana abierta. Fue al baño, cubrió el espejo con una toalla, se sacó el camisón, se puso la camisa de bañarse y se metió bajo la ducha fría. 

Limpia, peinada, perfumada con agua de colonia, vestido negro, medias negras, zapatos negros, pañuelo blanco en el bolsillo, se sentó en el comedor a esperar a Brígida. 

-Buen día, niña. Pero, qué le pasa. 

-Qué me va a pasar. 

-Tiene que sobreponerse, ¿ve? 

Ella tiene razón, pensó Emi, tengo que sobreponerme. 

-Usté quedesé ahí que ya le preparo el desayuno. 

Desde la cocina vino el ruido del agua, agua cayendo en chorro desprolijo desde la canilla a la pileta honda, la pava llenándose, el chisporroteo de la hornalla, las gotas de agua que hacen chsss chsss chsss al fuego. Chsss silencio y ahora a dormir. Cuando Emi era muy chica Mamita le contaba por las noches y si ella se había portado bien, cuentos que ella misma inventaba, y cuando terminaba apagaba la luz, le decía chsss a dormir y se iba: 

-Había una vez una niña que era muy buena muy buena pero que tenía un defecto muy feo: era curiosa. La mamá había tratado de corregirla con consejos y a veces con castigos, pero Ofelia que así se llamaba la niña, seguía curioseando todo lo que se le ponía a su alcance. Parece un defecto sin importancia, pero no lo es. La curiosidad lleva a la mentira para disimular y el disimulo lleva a la hipocresía. Hasta en sus tareas Ofelia era curiosa, preguntaba todo, quería saberlo todo, y cuando iba de visita con su mamá, tenfa que hacer esfuerzos muy grandes para no ir a abrir cajones y armarios, para no hacer preguntas impertinentes. Una vez la mamá de esa niña tan curiosa puso una araña enorne en un cajón y le dijo Ofelia, no abras ese cajón. Claro, ella sintió inmediatamente la tentación de ir a abrirlo pero resistió, porque como te dije, era en el fondo una niña buena. Todo el día dio vueltas y vueltas preguntándose qué habría en el cajón y varias veces estuvo a punto de ir a abrirlo pero como quería corregirse, no lo hizo. Esa noche, cuando después de comer pidió la bendición a sus padres y se fue a dormir, todavía la atormentaba la curiosidad. Y dormida, muy profundamente dormida, se levantó, fue hasta el cajón y lo abrió. La araña que había estado durmiendo, se despertó, saltó y la picó en una mano. De inmediato la curiosa Ofelia cayó al suelo como muerta y al ruido acudieron sus padres y la pusieron en su cama en donde durmió siete años y en donde llegaban a verla desde todas las regiones del país las madres con sus hijas para mostrarla como ejemplo de lo que una niña no debe hacer. Pero a los siete años una noche se declaró un incendio en la casa de Ofelia y la niña despertó y al ver el fuego corrió a salvar a sus padres que dormían sin haberse dado cuenta de nada. Una vez que estuvieron todos a salvo y que los bomberos hubieron apagado el incendio, Ofelia, que ya era una niña grande, se dio cuenta de que estaba curada de su feo defecto y de que ya nunca más sería curiosa y andando el tiempo y como era tan buena y ya no la atormentaba la curiosidad, se casó y fue muy feliz y tuvo muchos hijos e hijas tan buenos como ella. Chsss, ahora a dormir. 

-Aquí tiene, tomesé todo, le hice las tostadas como a usté le gustan. 

-Gracias. 

-Nuay de qué. Va' venir el carnicero a cobrar, niña, y hay que comprar verdura y fruta. Y el pan. Voy a limpiar su dormitorio. 

Emi no tenfa frío porque ya se sabe que si una se baña bien temprano con agua fría después ya no tiene frío en todo el dia, pero tembló. Iba a tener que abrir la cartera de Mamita para sacar dinero porque ella no tenfa y le iba a hacer falta para comprar fruta y verdura y pagarle al carnicero, y para pagarle a Brígida cuando se terminara el mes, y para llamar al carpintero que ajustara ese tornillo en el ropero grande y para pagarle a Ereñú el entierro de Mamita. Mamita andaba siempre con la cartera, dentro y fuera de la casa, la cartera marrón para los vestidos marrones, la cartera negra para los vestidos negros, la cartera gris para los vestidos grises, y siempre tenía dinero y lo sacaba para pagar las cuentas. La cartera negra era la última que había usado. 

-¿Terminó? Ni una tostada comió. 

-Comí una. 

-Comasé otra, ahora vuelvo y saco la mesa, usté descanse. 

Qué va a ser de mí, pensó Emi, qué va a ser de mí, qué va a ser de mí. 

EL 36
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—¿Bueno?—dijo el hombrecito—. ¿Qué le parece? 

—No sé—dijo Emi—, tengo que pensarlo. 

—Pero, claro, señorita, claro, no hay ningún apuro. Si usted quiere tomarse un tiempo, estoy de acuerdo. Todo esto ha sido una sorpresa para usted, tiene que acostumbrarse a la idea. 

—Eso es—dijo ella. 

—La sola existencia de esta casa, este, casi podríamos llamarlo anexo de su casa, eso ya es sorprendente, y cuando usted estaba familiarizándose con el lugar, aparezco yo con todas estas explicaciones, Claro, claro, pero usted ha actuado tan bien, que he quedado admirado. Una persona con una menor fortaleza de ánimo hubiera escapado, no hubiera querido enfrentarse con algo que no sabía qué era, con un desconocido. Hubiera pedido ayuda tal vez. Y a propósito, le voy a rogar, como se imaginará, la más cuidadosa discreción. 

A Emi no le asombró que alguien dijera de ella que tenía fortaleza de ánimo, pero la escandalizó el pedido de discreción y él se dio cuenta: 

—No, no, no me interprete mal, no es que yo crea que usted es una personita frívola y suelta de Iengua, no es eso, al contrario. Sé, porque su señora madre solía decirlo, lo inteligente y discreta que usted es. Le quiero indicar, si me permite, que la mejor manera de estar a salvo de la tentación o del peligro de decir algo, consiste en olvidarlo, recordarlo únicamente cuando se está a solas. 

—Es un buen recurso— dijo Emi. 

—¿No es cierto que sí? Me alegra que lo aprecie. 

—¿Mamita lo conocía a usted desde hacía mucho? 

—Años, señorita, años, ya no sé cuántos. Veamos, yo no la conocía cuando vivía su Señor padre ni cuando él murió; pero para esa época, sí, para esa época la persona que, en fin, dirige estas operaciones, conoció a su señora madre quien, usted lo sabe muy bien, fue siempre un alma generosa que iba a los asilos, a los hospitales, que asistía a los pobres y a los necesitados. Pues bien, en una visita al hospital que hizo su señora madre, esta persona que estaba entre los enfermos graves, la vio y supo, se dio cuenta inmediatamente del valor de la personalidad de su señora madre. Por eso cuando recobró la salud le indicó a otra persona de su entorno que, esteee que se pusiera en contacto con la señora, más o menos al año de su viudez. 

Emi hizo cálculos: eran muchos años, muchos años de fruta, pan, ropa usada, Brígida llevando las canastas, ella acompañando a Mamita. Se acordó de los jardines del hospital, los pabellones, las filas de camas, las mujeres que alargaban las manos y decían gracias, ella esperando a la puerta de la sala de hombres adonde las niñas no entran, la fuente de mayólicas, las palmeras, el castaño, los caminitos de granza, las flores en primavera. 

—Debo decir que no es extraño: su señora madre causaba una gran impresión a todos quienes la veían. Era inolvidable. 

—Yo no soy inolvidable. 

—Vea, señorita, yo diría que ambas cualidades tienen, como todo en esta vida, sus ventajas y sus inconvenientes. Depende de la habilidad, o de la falta de habilidad, con la que se manejan las situaciones. Hacerse olvidar, no destacarse, es algo que puede ser sumamente útil. 

—Sí, eso es cierto, sobre todo si voy a hacer lo mismo que Mamita. ¿Usted cree que podré? 

—Por supuesto, señorita. 

—Entonces creo que sí, por qué no, si ella lo hacía. Pero a mí no me gusta mucho salir, ir a reuniones, a fiestas, todo eso. 

—No necesita ir a fiestas ni tampoco salir mucho, señorita. Su señora madre era muy activa, socialmente hablando, muy activa, sí. Tengo noticias de que lo fue durante su matrimonio con su señor padre y de que cuando quedó viuda, siguió después del luto frecuentando a la gente que conocía. 

Habla igual que Ortega, se dijo Emi, igual. Son tan iguales, aunque éste sea chiquito y Ortega grandote; un enano y un gigante se encontraron una vez, claro que estos dos no se van a encontrar nunca, nunca. 

—Y eso nos fue muy útil. Pero usted no tiene por qué ser tan activa como ella. Sólo un poco de buena voluntad, el ánimo alerta y vigilante, algunas visitas cuando haga falta, no perder el contacto con el mundo. Me atrevo a decirle que le va a sentar muy bien. 

Ni que estuvieran hablando de una dieta o una purga, pero sí, pensó Emi, quizá además me siente bien. 

—Claro que todavía estoy de luto. 

—Sí, sí, nadie espera que empiece mañana a visitar a sus amistades, pero le sugiero que no deje de recordar a quienes estuvieron en el velorio de su señora madre y a quienes le hicieron visitas de pésame, para cuando llegue el momento de retribuirlas. 

El pelotón de mujeres con plumas y lunares, la patrulla de temibles señoras ríspidas de mirar oblicuo, eso es fácil, y las Ferreyra en primer lugar. 

—Bueno. 

—Mientras tanto —dijo el hombrecito y se puso de pie— teníamos una deuda con su señora madre, que le vamos a pagar por supuesto a usted. 

Emi se preguntó si ella también tendría que levantarse pero no se movió: Mamita le había enseñado que una mujer se pone de pie cuando ella quiere, a menos que entre un prelado en la sala en cuyo caso se levantará a besarle el anillo, o una señora muy mayor, o un anciano, y que cuando ella se pone de pie todos los hombres lo hacen si han estado sentados. Pero ahí en la habitación del frente estaba sólo ella y el hombrecito que le decía: 

—Esto no tiene nada que ver con el juicio sucesorio de su señora madre que estará en manos de un letrado, me imagino. Son cosas que no figuran en ninguna parte; su señora madre no nos daba recibos y las operaciones no constan en papeles. 

Ortega, ¿qué diría Ortega si supiera? 

El hombrecito se acercó a la pared y retiró el cuadro de las flores. 

—¿Quién pintó ese cuadro? —preguntó Emi. 

—Yo. Soy un modesto pintor aficionado. 

—¡Pero cómo! Ahí dice Vorbach, y usted me dijo que su apellido es Trauber. 

—Sí, pero claro, mi apellido es Trauber y firmo mis obritas con el apellido materno que es Vorbach. Mariano Enrique Trauber Vorbach. 

Sonrió y dio vueltas al dial en la pared. Emi sabía qué era eso: era una caja fuerte empotrada. La puerta de la caja se abrió. Emi lo sabía porque en el estudio de Ortega había una, sólo que no estaba tapada con un cuadro y a veces hasta estaba entreabierta; y también porque le había oído a la vieja Constanti que no tenía lunares pero sí pelos blancos en la barbilla, contarle a Mamita que habían puesto una en la casa después del robo. Y Mamita había dicho: "Después que el chico se ahogó, María tapó el pozo". 

—¿Tanto? 

—No es mucho —dijo él—, lo parece porque no son billetes grandes, fíjese, es lo que acostumbramos. Pero no es todo. Aquí —señaló el cuadro que había vuelto a su lugar— está el resto. Cuando quiera, no tiene más que venir a buscarlo. 

Emi contó los billetes. 

—Qué suerte —dijo—, tengo que pagar algunas cosas. ¿Lo demás se lo pido a usted? 

—No, no, yo viajo mucho, no suelo estar en el Rosario. Usted dispone de todo. Yo le voy a enseñar la combinación de la caja pero no la anote en ninguna parte, apréndala de memoria. ¿Ve? Así. Es muy fácil. 

Emi se acercó. 

—A ver, hágalo de nuevo y después pruebo yo. 

—Así y después así, y termina acá. Veamos cómo lo hace. Pero muy bien, señorita, muy bien. 

—¿Y esto qué es? 

—Todo eso es suyo. Era de su señora madre, ahora es suyo. Creo que usted tendría que venir aquí con más tiempo y revisar todo. 

—Sí —dijo Emi—, ahora tengo que irme. Pero usted, ¿cuándo vuelve? 

—Ah, no sé, no estoy seguro, voy y vengo, como le digo, viajo mucho. Vamos a hacer como con su señora madre. Cuando yo estoy acá, se lo hago saber poniendo una silla en el corredor que lleva a la entrada de su casa. Si la silla no está, usted dispone del lugar. Si está, me llama. 

—Bueno. 

—¿Puedo yo preguntarle ahora algo a usted? 

—Sí. 

—¿Cómo descubrió la puerta? 

—Encontré un tornillo suelto en el ropero de Mamita. 

—Muy observadora, señorita. Su señora madre tenía toda la razón cuando ponderaba sus cualidades. 

Igual a Ortega. Más parecido, imposible. 

LAS CATEGORÍAS VITALES SEGÚN EL SISTEMA DE CLASIFICACIÓN DE LINNEO

Ella estaba moliendo el grano en el mortero cuando llegó el hombre gordo. Era realmente gordo y parecía más gordo todavía porque tenía la piel rosada, sin una sombra de barba en la cara, y piernas y brazos cortos. 

-Querida, querida mía- dijo sonriendo. 

Ella no dijo nada pero la mano del mortero se movió bruscamente en una dirección inesperada, quebrando el ritmo chac chac chac que había llevado hasta ese momento. Era muy bella: empezaba a encanecer, tenía manos grandes y fuertes y piernas largas, y el sol le doraba la cara y los brazos. Estaba descalza. 

-Te ves tan hermosa, tanto -dijo el hombre gordo-, mucho más hermosa que antes, palabra. 

A ella no le gustaba el calificativo hermosa. 

-Ya sé a qué has venido -dijo. 

Chac chac chac hizo la mano del mortero. 

-Pero no -dijo el hombre gordo. 

-Pero sí, ya lo sé. No puedo dejar esto. Debe haber por ahi algo en que sentarse. 

El hombre gordo miró a su alrededor y no encontró nada en que sentarse. Hizo un gesto de impotencia que quiso ser cómico, y entró en la casa. Volvió a salir con una silla. Ella no dejaba de mirarlo. 

-Estás equivocada -dijo el hombre gordo sentado en la silla-, completamente equivocada. Tuve que venir a un lugar aquí cerca, en fin, bueno, no muy cerca, no te voy a mentir no sea que lo averigües, en el campo los chismes corren tanto como en la ciudad, me imagino, y pienses mal de mí. No. Tuve que venir a Tresveredas donde hay una estancia que nos va a servir de ambientación, en parte al menos, para un trabajo nuevo que estamos haciendo, y, claro, me dije, con el auto, ¿cuánto será?. Una hora, me dije, no puede ser más. Puse cincuenta y tres minutos. 

-Estupendo -dijo ella chac chac chac. 

Hubo un silencio: solamente el mortero y un poco más lejos un gorgoteo. A ella se le ocurrió que el gordo estaría buscando algo de qué hablar. 

-¿Qué es eso? -preguntó él- ¿Agua? ¿Hay un río cerca? 

-Arroyo -dijo ella- y un molino. No te esfuerces tanto. Si te cuesta encontrar un tema de conversación, no hay inconveniente en que te quedes callado. O en que te vayas. 

-Pero, mi amor. 

-No me digas mi amor. 

-Está bien, está bien, no te enojes, todo el mundo se dice esas cosas como mi amor, lo que quería decirte era que te aseguro que no he venido con segundas intenciones. 

Chac chac chac, glo glo glo, antes de que se alargara el silencio, el gordo se apuró: 

-No me creas, bueno, no me creas, pero estando en Tresveredas me dije por qué no, ¿eh?, ¿por qué no ir a verla? 

-Ya sabías por qué. 

-Y me vine -se hizo el que no la había oído, el que no oía ni el agua ni el mortero-, me vine para verte, para saludarte, ver cómo estabas, no para pedirte nada ni proponerte nada no, no, no, en eso estás equivocada. ¿Que sería una maravilla que volvieras? Ah, pero por supuesto, quién más feliz que yo, que la empresa, que la ciudad, el país, quién más feliz si pudiera volver a ver tu cara en las tapas de las revistas, en la televisión, en el cine, en los grandes carteles rodeados de luces. Eso ni se discute. Pero no fue por eso por lo que vine, no, no quería hablarte de nada, sólo verte, sólo quería eso, verte. Y sin embargo aquí estás hablando como siempre hasta por los codos, pensarás. Y bueno, sí, no te falta razón. Hablo y hablo y hablo, como siempre, pero tendrás que admitir que no siempre con intenciones ocultas. Digamos que cuando estoy frente a un cliente y le hablo, no hablo para ocultar, hablo para mostrar, hablo para hacerle ver las perspectivas, los aspectos más favorables de una campaña. Si para eso tengo que tironear un poco de la realidad, recortarla, doblarla, deslizarla para acá o para allá, lo hago, lo menos posible pero lo hago. Hoy no, acá no, sólo vine a verte, no vine a pedirte que vuelvas a la ciudad, a tu trabajo con nosotros, al ajetreo, las luces, las fiestas, el lujo, un público que te vería reaparecer boquiabierto y encantado, no, no, no. Respeto tu decisión, como la respeté cuando decidiste abandonar todo y venirte a este, ah, hmmm, a esta soledad. Cierto, cierto, sé lo que vas a decirme, me costó aceptar y dejarte ir, cierto. Pero ha pasado el tiempo y has comprendido lo que yo sentía, ¿no? Así que ya ves, vengo, te veo, te saludo y ya me voy. Te veo tan hermosa, tan tranquila, tan satisfecha que cómo podría, ah, no, no, no. No entiendo, eso también es cierto, no entiendo cómo es posible que te guste esto, que siembres, que muelas el grano, que cuides animales, que coseches, que ordeñes, que vivas sin electricidad ni agua corriente. 

-Te olvidaste del telar -dijo ella-, tengo un telar y tejo mis propias telas y me hago la ropa. 

-Un telar, sí -dijo el hombre gordo meneando la cabeza-, sí, la ropa, eso es, como te digo, no entiendo pero para mí también ha pasado el tiempo y si bien no entiendo, respeto, respeto la vida que elegiste. Todo esto me es tan ajeno. Yo no tengo para ofrecerte más que dinero, y el dinero ya no te interesa, ¿no? 

Esperó. Ella no dijo nada. 

-Claro, claro -siguió el hombre gordo-, pero te acordarás de que es en el dinero en lo que se asienta mi mundo, el que fue tuyo alguna vez. Yo sólo ofrecería eso, dinero, mucho dinero, muchísimo, diez veces más que el que ganabas cuando nos dejaste. Y claro, eso no te interesa, no, no, no, si yo comprendo. Bueno, hemos tomado distintos caminos, eso es todo. Lo siento, lo siento de veras, pero ahora que te he visto tan bien, tan hermosa, tan, tan, tan completa, ¿eh?, ya está, ya veo que no vas a cambiar tu vida sencilla por eso que yo tengo, que hubiera tenido para darte. Ya me voy entonces, me vuelvo a la ciudad. 

Pero no se movió de la silla. Ella terminó de moler el grano. Sacó la mano del mortero y la limpió con una espátula de madera despaciosamente, prolijamente. Revolvió con los dedos el grano deshecho y sonrió. 

-¿Terminaste? 

-Sí -dijo ella. 

-Qué bien. 

-Me voy a la huerta. Y cuando pique el sol, adentro, al telar. ¿No era que te ibas? 

-Sí, sí, ya me voy. Me vas a tener que disculpar si te distraje. 

-No me distrajiste. Adiós. 

-Bueno, adiós. Un momento, te llevo la silla adentro. 

-No te molestes. 

-Insisto. Yo la saqué, yo la llevo -sonrió el hombre gordo. 

Fue hasta la casa llevando la silla, abrió la puerta. Ella miró el cielo: ¿agua? No, eso no era agua. Tal vez refrescara mañana, qué bueno sería eso. 

El gordo volvió a salir. 

-Bueno, querida, adiós, adiós. No, no me acompañes, te dejo, adiós. 

Y se fue, casi corriendo. Subió al auto y arrancó con apuro y el auto saltó hacia adelante. Ella escupió en el suelo y se frotó las manos en el delantal. Glo glo glo hizo el agua. Leña, pensó ella, tengo que ver lo de la leña. 

El hombre gordo llegó a su despacho a las nueve de la mañana. A las nueve y diez estaba repantigado en el sillón anatómico diseñado por Oniko Saburo en persona, no por su oficina o su equipo o algún segundón, nada de eso, y sonreía. 

Sonreía satisfecho y a su alrededor todos sonreían y el los miraba cara por cara calibrando la mostrada de dientes y el brillo de los ojos. 

-No, señores, no -decía-, por supuesto que no la traje conmigo, ¿qué se creen?, ¿que es una mujer como para ponerle el revolver en la barriga y decirle ¡andando!? no, no, no, no es esa clase de mujer, los que entre ustedes la conocen díganme si tengo razón o no. 

Murmullos hubo, y hasta palabras en voz baja, de aprobación y asentimiento, que en nada se parecían al glo glo glo ni al chac chac chac. 

-Así es, así es-dijo el gordo. 

Pausa, dramática pausa: 

-Pero va a venir -terminó. 

Aquí ya no hubo murmullos aprobadores. - Lo miraron, intrigados de veras. 

-Sutileza -dijo el gordo-, astucia, conocimiento de la naturaleza humana, aprovechamiento de las oportunidades que se presentan. Va a venir, señores, les aseguro, va a venir a negociar. ¿Cafe?, ah, sí, eso es, cafe, a esta hora cae muy bien un cafe, venga, m'hija, no, ahí no, aquí déjelo aquí venga, usted es nueva, ¿no?, ya me parecía. ¿Cómo se llama? Vanessa, lindo nombre para una chica linda, gracias, Vanessa, sirva a los señores y puede irse, si la necesito la llamo con dos timbres, ya le habrá dicho mi secretaria, eso es. 

Todos hicieron equilibrio con la taza de café en la mano, el azúcar, la cuchara, la sacarina, menos el hombre gordo en su sillón anatómico frente al escritorio. La puerta se cerró suavemente. 

-Le dije, claro -siguió el gordo-, que estaba bellísima, lo cual es cierto, aunque habrá que hacer algunos retoques respetando el gusto del público, pero no le dije que la necesitábamos de vuelta, no, eso no -un sorbo de café-, eso hubiera hecho que se cerrara y dijera ¡no! antes de saber de qué se trataba, sin escuchar siquiera. Le dije que no la necesitábamos y que nada teníamos para ofrecerle, nada salvo montañas de dinero, lujo, fama, admiradores. Y que esa nada era más nada frente a su altiva soledad, el ordeñe, la siembra, la cosecha, los animales, el molino. Ah, y el telar. 

El gordo sorbió el cafe y siguió sonriendo. Los otros también. El gordo dejó la taza sobre el escritorio. Los otros la sostuvieron desamparadamente en la mano: ¿era que nunca iba a tocar los dos timbres ese gordo infecto? 

-Pero, ah, señores, eso no es todo. ¿Se preguntan ustedes cómo puedo confiar tanto en el resultado, positivo para nosotros, de un par de frases? Es que, en primer lugar, la conozco, oh, sí, después de años de trabajar con ella, la conozco muy bien. Y en segundo lugar, si ha cambiado tanto que ya no es la mujer que conocí, bueno, en ese caso tengo otra carta de triunfo. 

Se levantó. Casi graciosamente, porque los sillones anatómicos de Oniko Saburo permiten ese milagro, fue hasta las puertas invisibles entre la boiserie, detrás del escritorio. Las abrió, sacó algo, las cerró, volvió. 

La puso sobre el escritorio: 

-Qué me dicen, ¿eh?, qué me dicen. 

Los otros dijeron algo así como oooh y las tazas de café tintinearon. 

-Una verdadera joya -dijo el gordo-, estoy de acuerdo con ustedes. Entré a dejar en su sitio una silla incómoda y dura que había sacado para sentarme, y la vi. Estaba allí en cualquier parte, en un estante entre unos platos ordinarios y una tijera de podar. No dudé un instante. Rápido como el rayo, en medio segundo la tenía oculta bajo el saco. Mírenla. Parece cristal, ¿no?, agua, luz, nada, un reflejo. Y fijense cómo brilla, fijense acá, esta arista, aquí donde hace el ángulo, vengan, vengan, mírenla desde acá, ahí, con el sol de ese lado. Eso. Díganme si no es extraordinaria. 

-Qué barbaridad -dijo alguien. 

¿Seria eso una crítica o una alabanza? Se inclinó por lo segundo: el mundo era un lugar amable y soleado habitado por gentes encantadoras y benévolas. 

-De manera que -siguió- si no viene tentada por el cuadro que tracé de la vida que lleva y el de la vida que podría llevar, va a venir a buscarla. Puede vivir sin dinero, sin lujos, sin calefacción, teléfono, televisor, pieles, alhajas, autos y admiradores, pero no va a admitir que la roben. Va a venir. Me pregunto si habrá dormido anoche. 

La puerta que se había cerrado suavemente detrás de Vanessa, la chica nueva, se abrió con un estampido. Pegó contra la pared y volvió a cerrarse con otro estampido, pero ella ya estaba adentro. 

-Querida mía -dijo el hombre gordo. 

Los otros retrocedieron, ella rugió. No dijo nada, no habló: rugió y se abalanzó al escritorio. Tendió la mano izquierda y la retiró y ya no hubo nada que destellara a la luz. Alzó la mano derecha y levantó la azada sobre la cabeza del gordo, pero cuando la descargó él ya no estaba allí, se había metido bajo el escritorio. Ella se rió: ya no rugía, se reía. Con la mano izquierda bajo la capa que la cubría hasta los pies, giró por la habitación blandiendo la azada como un molinete. Los hombres escaparon, las tazas de café cayeron al suelo y el café manchó la alfombra color tiza. Ella empezó a destrozar a golpes de azada los vidrios de los anaqueles; siguió con las miniaturas en los estantes, los cuadros, los tapices, el aparato de televisión y el de música, los ceniceros, las botellas en el bar, los vasos, los botellones, la cocktelera, los platos. Volaron los pinches de plata, los cortapapeles, las estatuillas de piedras duras, las jarras de gres. Ella se volvió. El gordo alargaba la mano hacia el teléfono. Cayó la azada y le clavó la mano contra la madera del escritorio. La sangre goteó junto al café, el gordo se desmayó. Ella arrancó la azada y la descargó una y otra vez sobre el teléfono y después sobre el sillón anatómico diseñado por Oniko Saburo y después sobre los vidrios de las ventanas, uno por uno. Y como ya no quedaba nada sano, metió la mano derecha también bajo la capa y se fue. 

Costó un montón de plata hacer limpiar la alfombra. Casi hubiera sido mejor comprar otra. 

EL DESCUBRIMIENTO DEL FUEGO

Fue a buscar a su vecina para contarle lo que le había pasado. Esperaba que estuviera. Que no hubiera ido al supermercado, o al centro, o a una reunion de madres en la escuela. Que estuviera, que le abriera la puerta y le brillaran los ojos y le dijera hola y la convidara con un café. Cruzó el jardín delantero y miró por la ventana del living. Los vidrios reverberaban con el sol, no se veía nada. Alcanzó a distinguir el sofa, la puerta del fondo y una mancha rosa que podía ser un pañuelo para el cuello, flores, la tapa de una revista. No se oían pasos, ni voces, ni la radio. Puso las dos manos como embudo entre sus ojos y la ventana y así pudo ver mejor, soleado y solo, ese living al que conocía tanto como al de su propia casa. Bajó las manos, se alisó la pollera y se arregló el pelo. 

-Hola, llegaste justo, pasá, pasá, estaba por tomarme un café. 

Qué suerte estar acá, pensó, tener adonde ir, un lugar sólido y fijo, no como el de esos sueños en los que se balancea una en la punta de un mástil: mira para abajo y la punta del mástil, muy muy lejos, está apoyada en el asiento de un auto sin capota como el que usan los presidentes y los reyes, que se mueve en medio de un desfile manejado por un desconocido. A veces es peor, a veces no maneja nadie y ella es la que tiene el volante allá arriba. Pero la cocina no se mueve, es toda blanca, con cortinas blancas en las ventanas y mantelitos de cuadros verdes y blancos sobre la mesa blanca. Ella está sentada en una silla blanca que tiene un almohadón verde y la vecina desenchufa la cafetera y saca dos tazas del anaquel. 

-Te ayudo. 

-Pero no, si ya está, cómo podés tomar el café sin azúcar, es tan amargo, yo no puedo, querés un poquito de leche. 

-No, así está bien, gracias, qué rico café. 

-Se me está terminando, suerte que me hiciste acordar, tengo que agregarlo a la lista, esperá, es que si no parece mentira pero me olvido, ya está qué bien viene un momento de tranquilidad, qué te pasa, ¿tenés frío? 

-No, no, un escalofrío pero ya se me pasó. 

-Es que con este tiempo, yo no sé, no termina de hacer calor pero frío, lo que se dice frío, tampoco hace. 

-No sabés qué ponerte. 

-Eso, siempre descubrís que debiste haberte puesto otra cosa 

-O andás por la calle poniéndote y sacándote el abrigo. 

-Ah, pero yo prefiero esto y no el invierno, te digo la verdad. 

-No sé, ¿eh?, no sé. Claro que vos tenés chicos y con los chicos en invierno, la ropa y todo eso, los sweaters y las medias de lana, es un lío. 

-Y más a la edad que tienen los míos, si vieras los dos varones, a cual peor. 

Por qué no le contaba, por qué no le decía, qué hacía ahí en la cocina blanca hablando pavadas, por favor. Quería contárselo. Ahora, tenía que ser ahora mismo, antes de que alguien tocara el timbre, antes de que volvieran los chicos del colegio, no, no iban a volver si todavía era temprano. Antes de que fuera tarde, no en el tiempo, ni siquiera en la rnañana, sino para ella. Antes de que no quisiera ya contárselo a nadie. 

-¿Más café? 

-Bueno, sí, gracias. 

Antes de empezar a tomar esa otra taza de café: el chorro oscuro y brillante va de la cafetera a la taza, las comunica, hace de las dos una sola cosa. Si ella fuera un gato creería que eso es sólido y estiraría la pata para atraparlo y morderlo. Se quemaría y aprendería: andaría rengueando unos días, buscando el piso frío de la cocina para apoyar la mano quemada. Pero hay gatos que juegan con el chorro de agua, se suben al lavatorio o a la pileta de la cocina e intentan agarrar el agua. O no lo intentan, saben, cómo no van a saber, saben que no lo puede agarrar pero juegan. 

-Ay, Silvia, pero eso es espantoso. 

-Sí -dijo ella . 

-Qué vas a hacer ahora. 

-No sé. 

-Dios mío, Dios mío, es que no lo puedo creer, ustedes parecían tan felices, un matrimonio tan, tan, estaban tan contentos juntos, no sé, tan bien avenidos. 

-Ah, sí, pero me dijo que está harto, que no quiere saber nada más, que la rutina lo está matando. A mí la rutina me gusta, ¿a vos no?, a mí sí, siento placer en hacer todos los días las mismas cosas a la misma hora. Las manos parece que ya saben, que se te van solas, los objetos cantan, la loza sobre todo, y el cobre, y los relojes, ya al empezar sabés cómo va a quedar todo porque lo hacés siempre. Los días son suaves así. 

-Sí, pero hay gente que no aguanta eso. 

-¿Vos querés decir que sueñan con embarcarse en un velero misterioso de bandera desconocida y tripulación patibularia para ir a correr aventuras en los mares del sur? ¿O con pasar una noche en una casa encantada llena de chirridos y de muricélagos y de ojos que se mueven detrás de los ojos vacíos de los retratos? ¿O con enrolarse en la Legión Extranjera? 

-No, ay no, Silvia, no sé de qué me río, disculpame pero es que por un momento pensé en Marcelo, siempre tan cuidadoso, sudando en el Sahara, era en el Sahara, ¿no?, eso de la Legión Extranjera. 

-Sí, creo que sí, en todo caso era en un desierto. 

-Pero no creo que él piense en esas cosas. Lo que querrá, a lo mejor, será que de vez en cuando hagas algo inesperado, que le des una sorpresa. 

-¿Recibirlo vestida de buzo, por ejemplo? 

-Ay, Silvia, no sé cómo podés hacer chistes en este momento. Y me hacés reír a mi, para colmo. 

-No veo por qué no te vas a reír. 

Se miraron las dos antes de la risa y se rieron al mismo tiempo y la cocina se llenó de carcajadas, la cocina tan blanca, una ventana abierta, que si alguien hubiera pasado hubiera pensado cómo se divierten esas chicas, porque deben ser dos chicas, dos chicas muy jóvenes, solamente cuando se es muy joven puede uno reírse así, seguro que están hablando de algún pretendiente medio ridículo que una de ellas tiene y al que alguna maldad le deben haber hecho, pobre muchacho. Y hubiera seguido caminando, qulzá sonriendo: cómo se divierten esas chicas en esa casa, qué felices. 

-Es que no es para reírse -dijo Gabriela. 

-No, ya sé que no. Una no se ríe en un velorio, ni en misa, ni cuando la vecina viene y le cuenta que el marido acaba de abandonarla. 

-¿Estás?, digo, ¿cómo te sentís?, ¿estás muy triste? 

-No. No siento nada. 

-¡Cómo, nada! 

-No, nada, te digo. Mientras él me lo decía yo lo miraba y no sentía nada. Le miraba el lunar ése que tiene acá en el cuello y pensaba que nunca se lo había hecho sacar aunque siempre decía que se lo iba a hacer sacar, sobre todo los sábados que se afeitaba con más cuidado, creo que le daba miedo ei bisturí eléctrico que debe ser como un pinchazo con una quemadura todo junto, me imagino, y nunca se lo hizo sacar. También pensaba que si alguna vez se decidía e iba a lo del dermatólogo para que se lo sacara, no iba a ir conmigo. Y pensé que no le iba a planchar más las camisas. Eso me dio un poco de pena pero se me pasó enseguida porque me acordé del pomo de pintura amarilla. 

-¿Te acordaste de qué? 

-Ay, no grites, no dije ningún disparate, ¿no? 

-Claro que dijiste un disparate, qué tiene que ver el pomo de pintura amarilla, ¿qué pomo de pintura amarilla?, ¿se puede saber de qué estás hablando? ¿Querés más café? 

-Sí, sí, me hace falta más café. Lo que pasa es que a Marcelo nunca le gustó el color amarillo. 

-Y qué tiene. A mí el amarillo no me va ni me viene, pero si es por eso creo que a Javier tampoco le gusta. 

-Pero Javier no te dijo esta mañana que estaba harto y que se iba. 

-Ah, no, eso no, claro. 

-En cambio Marcelo sí me lo dijo a mí y mientras me lo decía pensé en lo de las camisas que ya no le iba a planchar y un poco de pena me dio, entonces me acordé del pomo de la pintura que a él no le gustaba, mejor dicho me acordé del regalo que le hizo la madre a Marita cuando ella empezó a ir al taller de pintura y que después vino y me dejó antes de irse a España y que yo guardé con los libros de arte y el rollo de posters que también me dejó, en la parte de arriba del placard del pasillo. 

-Qué regalo. 

-Pinturas y pinceles, latas de aguarrás, paleta, unos trapos blancos doblados muy prolijos, telas en bastidores, un paquete grande así, lo hicimos entre las dos. Así que cuando Marcelo terminó de decirme todo eso que me dijo, yo todavía estaba pensando en las pinturas. Después se fue. 

-Y vos qué hiciste. 

-Fui y saqué el paquete de la parte de arriba del placard. 

-¿Qué hiciste? 

-Saqué el paquete, ¿no te digo? Me dio un trabajo bárbaro porque era muy grande y muy pesado. Y más trabajo sacarle el papel y desparramar todo. 

-Pero para qué lo sacaste. 

-Quería ver lo que habíamos puesto adentro, ver si me servía para pintar. 

-¿Y te servía? 

-Claro. Primero tendí la cama. Cambié las sábanas ¿te dije?, no es día de cambiar las sábanas, yo las cambio los lunes y los viernes, pero hoy las cambié, puse ésas tipo Liberty que compramos en Brasil, ¿te acordás cuando volvimos y te las mostré?, y ventilé el dormitorio; después llevé las telas y las pinturas y los pinceles al otro cuarto y los puse en la mesa grande y me puse a pintar. ¿Sabés lo que pinté? 

-No, cómo voy a saber. 

-Pinté un campo sembrado, con las plantitas ya un poco altas. A mí el campo siempre me gusto. ¿A vos no te gustaría vivir en el campo? 

-¿A mí? No sé, creo que no. Me aburriría. Creo que me pondría triste, sobre todo por las tardes. 

-Sí, yo también, pero de todos modos me gustaría así que lo pinté. Pinté un campo sembrado como el que se verla desde la ventana del comedor si yo viviera en el campo. No me salió muy bien porque no sé pintar, no había pintado nunca nada, pero me gusta; cuando lo terminé y lo mire, me gustó. 

-Sí, tenés razón, una tendría que poder pintar lo que quiere, aunque no le salga bien. 

-Claro, es mucho mejor que soñar que una está en la punta de un mástil y que el mástil se mueve. 

-¿Vos soñás eso? 

-A veces. 

Se había terminado el café. Miraron la cafetera las dos, sin decirse nada. El sol seguía entrando por la ventana del living. En el cuadro las plantitas se movían, ondulaban bajo el aire de la mañana y había olor a salvia y a agua y ruidos en la tierra de pequeños animales que se deslizan entre las raíces y gritos muy lejos y las ruedas de un carro sobre la huella endurecida del camino y el runrún de la seda de las flores doradas y los plumeros de los cardos, esperando. Por la ventana de la cocina blanca la cortina blanca colaba la luz del jardín. En el otro jardín zumbaba un molinete regador. Nadie pasaba a esa hora por la vereda. A nadie le hubiera llamado la atención el silencio. Inclinada sobre la mesa blanca Silvia se puso a llorar despacito. 

