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                                                           MI HERMANA IRIS

   Si una llama “familia” a esas personas a quienes no recuerda haber conocido por primera vez, porque estuvieron allí desde siempre, como los árboles, como las ciudades, como el sol, Iris, mi hermana, era entonces mi familia. Aunque de ella recordara muy poco, creía recordarlo todo, hasta las menores insignificancias. Para Iris, en cambio, yo tuve un principio: fui un bebé gordo con el cabello negro y crecido cuando ella entraba en la adolescencia bailando con la música de Elvis y queriendo parecerse desaforadamente a Marilyn Monroe; la verdad es que se parecía casi por completo, en el pelo, en los ojos, en la ropa y en la manera de tragarse el mundo. 

Durante muchos años Iris fue para mí únicamente un nombre que se decía en voz baja y unas cuantas imágenes, esos flashes que retornaban cada tanto y se perdían como las luciérnagas.

Su cara redonda y sus ojos claros aparecen en las fotos de mi álbum hasta que cumplo los cinco años. Después, nada. Y después la voz de mi abuela diciendo que Iris era una perdida en todos los sentidos de la palabra. Se comentaba que  mi hermana vivía con el otro abuelo, que era también mi abuelo, un hombre del que se dijo lo peor y que trabajaba en una enorme chacra rodeado de perros y a quien Iris, muy probablemente, debía lavarle la ropa y ordeñarle las vacas. Que aquel abuelo desconocido tuviera perros y  vacas me volvía más importante y exótica la imagen de Iris que, según las informaciones de mi abuela, iba de aquí para allá envuelta en tules y rodeada de empleadas domésticas más morochas que yo.

Con la muerte de mamá, las familias materna y paterna se hicieron la cruz. Hicieron lo que entonces hacíamos nosotras cuando jugábamos en la vereda a la siesta mientras repetíamos: “Corto mano, corto fierro cuando te mueras te vas al infierno”. A veces mi abuela me daba a entender que mamá estaba en el infierno y que a ese mismo sitio iría a parar Iris inevitablemente;  menos mal que yo, gracias a sus cuidados y a que había heredado el carácter de mi padre y no el de mi madre, a lo mejor tendría la suerte de salvarme. Mi salvación dependía, además de que no tuviera contacto de ninguna clase con mi hermana Iris. De eso se ocupó mi familia paterna en pleno con dedicación exclusiva. Los imaginé en Conciliábulo de Brujas los martes y los viernes a la noche logrando separar el bien del mal, igual que las pesadas cortinas separaban nuestra casa de la luz del sol. De modo que el mundo giraba en torno a mi abuela que era el eje de mi salvación. No obstante y, por si fuera poco, mi abuela era una mujer que se teñía las canas y compraba vestidos en las liquidaciones del barrio del Once y masticaba hasta el final los restos de comida de las cacerolas, cuando mi abuelo dormía y yo jugaba en la vereda.

Fui cumpliendo años como quien come a escondidas a la hora de la siesta. El sol subía cada día hasta ubicarse en el centro del patio, luego empezaba aquel tramo de sueños, hambre y juegos. Y mi hermana no estaba. Pasaron los años lisa y llanamente. El barrio tuvo luces, quermeses, aniversarios. Me fui de vacaciones con los vecinos mientras mis abuelos  trabajaban  sacrificadamente en un negocio que crecía abarrotando paredes y tragándonos los espacios más íntimos de la casa. De Iris circularon cualquier clase de rumores: que debía andar más perdida que nunca, que gastaba ponchadas de dinero en sus vestidos, que se había rejuntado con un hombre separado y que seguramente muy pronto se desjuntaría. A mí ese asunto de juntarse y desjuntarse me creaba un tumulto de confusiones y, en el círculo de mis ideas, volvía a cortar mano y cortar fierro y a morirme en el infierno.

Si Dios existía debía estar en cualquier parte, menos cerca de Iris. 

Nuestra casa se fue deteriorando como la mayoría de las casas del barrio y, entre alguna que otra frase, se deslizaba el nombre Iris y el recuerdo oblicuo de mi madre. Pero una vez, una sola vez, durante un inmenso fin de semana, cuando mi abuela debió viajar por la muerte de no sé quién, en casa de un pariente apareció Iris en puntas de pie por un largo e impresionante zaguán. Había pasado ocho años desde el día en que sacaron a mi hermana de casa y la metieron en una camioneta embarrada, manejada por el otro abuelo. Aquella siesta yo llevaba un vestido color marrón que ya me apretaba los senos. Iris estaba más rubia que nunca y también llevaba un vestido color marrón, pero de un marrón adornado con flores amarillentas y blancas. Me hizo montones de preguntas, le brillaban los ojos y sus pulseras y los anillos y los aros. Después se fue en un coche negro que también brillaba y que la envolvió con sus brillos.

Su promesa de encontrarnos a escondidas me alcanzó para esperarla. De cualquier modo iban a pasar diez años antes de que volviera a verla. Fueron diez años que parecieron no transcurrir. Nuestra casa se había convertido en un depósito de jabones, botellas de lavandina y latas de cera. Mi abuela ya no se teñía el pelo, aunque al fin de cuentas eso no alteró en nada los alrededores de un mundo demasiado conocido. Yo era gorda y tenía la cara más redonda que un pan de leche. De mi madre sólo había alguna que otra foto arrumbada en ciertos rincones de la casa. De Iris se siguieron diciendo cosas feas, acompañadas por los mismos gestos y entonaciones que comúnmente se empleaban para comentar las noticias policiales de los diarios.

Los años se volvieron viejos enseguida: pasaron. Ahora que ya me sentía capaz de tomar un colectivo sola empecé a buscar a Iris. Una tía lejana me ayudó con secretas averiguaciones. Iris vivía en un barrio del centro de veredas anchas, árboles gigantescos y negocios elegantes. Debía de seguir seguramente envuelta en tules.

Me vestí con mi mejor trajecito color rojo a cuadros. Entré en una habitación enorme adornada con óleos, jarrones y sillones de terciopelo. Los sugestivos ojos verdes de Iris lucían pestañas más tupidas y una línea negra que los volvía un poco egipcios. Bebimos té, hablamos del tiempo pasado y del que vendría como de algo ajeno, algo que se volatilizaría hiciéramos lo que hiciéramos. Iris me pareció perfecta cuando se acercó con su vestido llameante a la ventana desde la luz de la gran avenida se abría en dos surcos, que nacían en un árbol lleno de pequeñas flores color violeta.

La próxima vez Iris y yo nos encontramos en medio de rostros tensos y familiares en el despacho de un juez que se ocupaba de asuntos sucesorios. Ella casi no había cambiado en los últimos siete años. Arrastraba una gran bolsa de nylon con letras en inglés o en francés. La miré de lejos, no quise saludarla. Yo llevaba muchos libros, a propósito, para que nadie dudara de que era una estudiante universitaria. De repente la cabeza rubia y la espalda de Iris se confundieron con una hilera de abogados de trajes oscuros.

El tiempo hizo conmigo de todo un poco. Me fui de la ciudad, me junté y me desjunté con un médico rubio y de ojos claros parecidos a los de mi hermana. Viví sola en un pequeño departamento y luego en otro no tan pequeño. Tuve dos grandes amores: la literatura y el alcohol. Logré ganar un premio y publicar mi primer libro. Entonces azarosamente  pude conseguir la nueva dirección de Iris. Un abogado fue muy amable y me la dio. De esto hace cinco años, yo ya había empezado a perder la memoria y estaba subida arriba del carro de triunfo de la aparición de mi primer libro.

Cuando por teléfono dije mi nombre, escuché un silencio largo, larguísimo. Y por primera vez supe que Iris podía dudar y tener miedo y hasta tartamudear igual que cualquiera en este mundo. Convinimos en encontrarnos en su casa. Sin que lo hubiéramos sospechado, habíamos estado viviendo a diez cuadras de distancia y ella tenía un perro grande y yo, una gata negra y ella seguía casada con su primer marido y yo no. Fue fácil descubrir que mi hermana era la dueña del recuerdo de mamá y que yo lo tenía hecho trizas. Aunque también pensé que mientras mi hermana se había ocupado en inventarse una madre yo me había dedicado a sepultarla. Lo cierto es que, entre verdades y mentiras, el tiempo había pasado para las dos, vaya a saber de qué manera.

La noche anterior al día del encuentro no dormí. Ya estaba arañando mis treinta y seis años y había visto a mi hermana únicamente pocas horas en los últimos treinta años. Tal vez si yo sumaba aquellas horas, una a una,  lograría hacer un día entero. O tal vez no. Un solo día repartido en treinta años era un pobre panorama, a decir verdad. En medio de aquellas complicadas especulaciones matemáticas, las semanas, los meses, los días se deshicieron, se pulverizaron.

Me puse una ancha y larga pollera blanca y una blusa pálida. Crucé un inmenso parque donde antes había habido una cárcel. En el edificio de enfrente vivía mi hermana. Yo llevaba fotos y palabras, ella había preparado mucha comida. Apenas tuvimos tiempo de vernos la cara porque enseguida se cortó la luz y así me enteré, entre otras cosas,  de que mi hermana era incapaz de vivir sin aire acondicionado. Su marido era alto y amable y ella tenía los mismos ojos y la misma cara de esa foto del álbum en el que la miré infinitas veces. Huimos buscando aire acondicionado de bar en bar, de manzana en manzana. Hablé de mi libro, que iba a aparecer unos meses después, ella habló de mamá y de su gran casa en Punta del Este. Su gran casa era un lugar inaudito jamás pergeñado por mi abuela ni por ningún pariente paterno, un lugar del mundo donde el mundo es más mundo, donde sin duda de ahora en  adelante pasaríamos los veranos juntas. Tintinearon sus pulseras cuando levantó la copa de vino. Las dos tomamos mucho vino, se manchó también su vestido blanco. Nos prometimos ir una tarde con el coche hasta la chacra a ver al abuelo. El pasado y el futuro se convirtieron en los dos extremos de un acordeón. Con su perro negro cruzamos el gran parque en el que antes había habido una cárcel y tomamos helados y cantamos juntas una canción bastante triste. Crucé el parque de madrugada con la cabeza doblada hacia atrás. Aquella fue la última vez que vi a mi hermana.

Para no desmentir una vez más nuestras mutuas promesas, transcurrieron casi cinco años sin que Iris y yo nos encontráramos. Tramé nuevamente intrincadas especulaciones matemáticas. Se me ocurrió que si esta vez lográbamos estar juntas unas cuantas horas más, quizá sumáramos un día entero en los últimos treinta y cinco años; claro que eso a cierta altura de los acontecimientos ya no tenía demasiada importancia, porque  al fin y al cabo el mal y el bien, la luz y la sombra, el miedo y su contrario van diluyéndose en el tiempo como una  gota de agua en el océano. Y aquí estoy otra vez cruzando el parque donde estos árboles altísimos quieren hacernos olvidar que hace años hubo una cárcel aquí. Veo iluminado el balcón de la casa de Iris. Hace frío, llevo una torta en una mano y mi tercer libro en la cartera. Como ella sabe que ahora soy vegetariana y que ya no bebo whisky ni vino blanco, me ha prometido pastas, verduras y jugo de naranja con una voz que sonó opaca a través del teléfono. Estoy bastante nerviosa. Trato de recordar nuestro último encuentro y nada, casi nada sale a la luz, salvo una escena, una situación escasa que duró unos pocos minutos. Son imágenes que vuelven, que se repiten, que no terminan de suceder: aquella noche hace cinco años, ella se movía con firmeza de un lado a otro de la amplia habitación. Su marido, señalándole la ventana, le había dicho: “¿Para qué querés más? Tenés el mundo”. Y ella, después de encender un cigarrillo y guiñar un ojo hacia donde yo estaba sentada, había dicho “sí” con la cabeza y con la voz. Sí, ella tenía el mundo. De ella era entonces el mundo, de ella y no mío. Yo también me quedé con los ojos fijos en la ventana. No había nada más que decir. El gesto rotundo de mi hermana, sus ojos chispeantes y especialmente la mirada aprobatoria del marido ocupan el lugar de los recuerdos, de las certezas, para que yo comprenda de una vez por todas que, aunque escriba mil libros, gane premios literarios internacionales o siembre con novelas y relatos lo que se pueda sembrar, el mundo seguirá siendo de Iris. Sin que la escena deje de repetirse una y mil veces en mi cabeza, me apuro para llegar y me pregunto si encontraré algún cambio en su cara o si me dirá de nuevo, apenas me vea, que cada día me parezco más a mamá.  Cuando termino de cruzar el parque tengo la impresión de que la calle arbolada es un túnel y que debo atreverme a cruzarlo una vez más. Desde el balcón veo a Iris que alza una mano y me sonríe. Su imagen es borrosa y lejana igual que siempre, si bien está cerca, a unos pasos de mí, siento que va a disolverse de un momento a otro. Levanto la cabeza y entro en un túnel como engullida por el tiempo.

                                        EL REVÓLVER Y LA FOTO
   Mi padre mira por el agujero de su revólver después de quitar la bala. Un ojo cerrado y el otro muy abierto y el tambor del revólver girando, girando. De pronto su ojo siente el vértigo de esa velocidad bastante más rápida que la del mundo que viaja alrededor de nuestra gran estrella amarillenta. Pero mientras el tambor gira, el ojo de mi padre no percibe ninguna luz, la velocidad la consume en su propio vértigo, no permite que se filtre la más mínima claridad ni siquiera cuando el orificio sin la bala, por un instante liliputiense, coincide con la curiosidad del ojo abierto de mi padre. Él sabe que ese tambor que gira puede abrirle la puerta a la contracara oscura del espejo donde su rostro se multiplicará hasta decir basta. Hace años que mi padre realiza esta tarea, sin cansarse, con enormes esperanzas; pretende vencer la idea de la muerte y se ejercita como un colegial haciendo girar el tambor de su revólver en el que falta un solo cartucho. Y lo mira, simplemente lo mira. Es una ruleta rusa sin contrincantes, aunque tal vez el único contrincante sea la idea de la muerte, sólo una idea, aunque más poderosa que cualquier adversario. La idea le ha venido girando en la cabeza desde el día de su nacimiento y, a tal punto se le ha hecho insoportable, que se ha visto obligado a comprar ese dichoso revólver para ejercitar su mirada una y otra vez. Mi padre quiere mirar a la muerte, pero sólo ve el agujero donde no está la bala. Ese sitio hueco dentro del arma mortal le hace figurarse su propio cuerpo entre algunos espacios de tierra, su mismísima persona en las innavegables cabinas de la muerte. De este modo, cuando el tambor gira, imitando con torpeza el girar del mundo, mi padre se estremece. Y la idea de la muerte lo acompaña. El estremecimiento convierte a papá en un hombre vulnerable. Eso lo asusta. Sin embargo papá lo soporta porque sabe que dentro de él la idea de la muerte palpita también e, igual que él, se estremece para volverlo más y más vulnerable. Con el correr de los años la idea de la muerte terminó por transformársele en una especie de lombriz solitaria que le hizo crecer el hambre. Y el hambre está en sus ojos que, aunque se esmeran, ya no pueden agrandarse más para ver mejor el orificio que se hace pequeño, muy pequeño, que ya es casi un punto que se adelgaza hacia delante, como si viajara por un espacio profundo, interminablemente profundo como esa caída en la pesadilla que no terminaría nunca si una no despertara. La idea de la muerte, entonces, convertida en un punto que cae o viaja o se aleja, se pierde de una vez por todas en un lugar que no existe ni puede entrar en su ojo o en la amplitud estrecha de ese ojo bien abierto o, digamos mejor, abierto hasta donde la buena voluntad del cuerpo de mi padre lo permite. De manera que la idea de la muerte es lo que es o es lo que parece ser, según se la mire desde este rincón o desde aquel otro. Me pregunto quién combate a quién en esta lucha antiquísima. Gira el tambor bajo el ojo vigilante de papá mientras la idea de la muerte se encrespa y se prepara para sobrevivir dentro de él.  Los ojos de mi padre –especialmente el izquierdo que continúa abierto frente al girar del tambor- han perdido fuerza. Cuando yo era chica, de tanto observar a papá haciendo siempre lo mismo con el revólver en una mano y un ojo abierto y el otro no, se me antojaba que la idea de la muerte era un animal poderoso que, muy despacio, le arrancaba vigor a su mirada. Es difícil no recordarlo, hasta creo que lo estoy viendo exactamente de la misma manera en que ahora aparece en la fotografía, esta vieja fotografía que he mirado hasta el cansancio en la que el revólver brilla un poco más abajo de los dos ojos de papá. A un costado, mi hermano y yo sonreímos en segundo plano. Claro que mi hermano es prácticamente invisible: la luz entra en la fotografía desde la izquierda y lo borra, lo deja casi blanco, fantasmal.

No me canso de mirar la foto, han pasado tantos años. Es muy extraño: han pasado tensísimos años; yo soy un a mujer cuarentona y mi padre ya no está. Lo raro es que siempre creí que si la muerte y mi padre se andaban buscando, en el medio, indefectiblemente, iba a estar aquel revólver. Aquel dichoso revólver. Pero no fue así. El revólver sobrevivió a mi padre, estuvo guardado en un armario de metal años y años hasta que entraron en casa los parapoliciales, hurgaron en todas partes, dieron vuelta cajones y muebles y se llevaron el revólver. Se lo llevaron con otras muchas cosas, confundido entre el revoltijo de los cuerpos y las voces, sin darle demasiada importancia. Es extraño, sí: mi padre encontró la muerte de otra forma. Y si digo que él la encontró y no a la inversa es porque papá deseaba más toparse con la muerte que la muerte arrimarse a él.

Hay quienes aseguran que hay objetos cercanos a la vida de la gente –por ejemplo mi gata y el jarrón de cerámica que se rompió un día después que la gata y la muerte se encontraran- objetos hechos de materiales delicados que esperan las resoluciones de nuestros cuerpos para continuar sobre el mundo. Yo hubiese jurado que aquel revólver y mi padre tenían vidas paralelas y muertes encontradas. Es tan extraño, todavía hoy me sigue asombrando que el revólver no estuviese involucrado con la vida de papá. A mi hermano y a mí nunca nos gustaron las armas de fuego, tampoco nos gustaba aquel gesto vanidoso con que papá hacía  girar el tambor. Una adivina me dijo, hace bastante tiempo, que fue una suerte que mi padre se muriera naturalmente, de lo contrario el revólver hubiera obligado a la muerte a encontrarse con él de un modo intempestivo. Yo no creo en palabras de adivina, pero quién sabe qué voluntades pesan en estas cuestiones cuando aún no se conoce qué sucederá. Cuando los cuerpos vivos de la gente van y vienen con negligencia, lejos o  cerca de armas de fuego o de cualquier otro tipo, subyugando al destino que nunca está del todo decidido por alguna clase de final. Lo cierto es que mi padre murió por mal funcionamiento de sus órganos en un hospital muy grande. El revólver no tuvo nada que ver en este asunto. Se trata de algo simple: papá, cuyo instinto le hizo sospechar con anticipación que estaba por encontrarse con la muerte, le dio a mi abuelo un papel, un sencillo recibo para retirar el revólver, que había dejado escasos días antes en arreglo en una vieja armería de la calle Sarmiento. Mi abuelo fue a buscarlo y, no bien salió de la armería, corrió hacia el hospital. Papá y la muerte acababan de encontrarse. Cuando el médico le dio a mi abuelo la noticia, el revólver frágilmente se escapó de sus manos, bien envuelto como estaba con la mitad de una hoja de papel madera. Al caer el revólver hizo un ruido fuertísimo que repercutió en cada uno de los pasillos, los rincones y recovecos del enorme hospital. Cuentan que el médico, al notar que mi abuelo tenía los brazos y los ojos entumecidos, se agachó para agarrar el paquete. Siempre he pensado en lo irónico que resulta que precisamente el médico levantara el paquete sin adivinar que se trataba de un revólver, de ese revólver, el mismo que  después se llevaron los parapoliciales cuando entraron en casa en mitad de la noche. Junto con el revólver se llevaron también a mi hermano. Fue de repente, ni tiempo tuve para pensar en lo que estaba sucediendo. Y no pensé durante un rato muy largo. Por fin, cuando logré pensar, sentí que en  realidad no había sucedido nada. La casa había quedado vacía o llena de muerte. Mejor dicho, llena de la idea de la muerte mientras yo trataba de abrir bien los ojos para que la oscuridad no se acostumbrara a permanecer en mí. La casa se había convertido en el agujero del revólver que, agrandado a extremos inauditos, obligaba al mundo a adelgazarse infinitamente, infinitamente, infinitamente. Pasado un tiempo llegué a suponer que la idea de la muerte podía ser suave y torneada como el mango de aquel revólver, lisa y blanca como su empuñadura. Quiero creerlo ahora que miro de nuevo esa foto en la que mi padre sigue guiñando un ojo y el caño del revólver es un puntito negro, un ojo que no se cierra, redondo, perfecto. Trato de tapar con mi mano el puntito y, casi sin darme cuenta, cubro la foto íntegramente. Allí la dejo, un larguísimo rato para que los recuerdos y las ideas se desvanezcan. Entonces, de pronto, los recuerdos y las ideas –todas las ideas- se  desvanecen.

