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                        SELECCIÓN DE TEXTOS BREVES


Mis primeros años
  Yo  rompía los espejos de las casas vecinas; aún puedo recordar mi mano alzada para estrellarse contra algo que brilla. De esa manera cegué pequeños cuartos ahogados, salas inmensas con columnas de hierro, habitaciones enteras, cocinas de rojo fulgor. Todavía me estoy viendo con el ruedo de la pollera descosido, los puños y los ojos cerrados. Alta, altísima me veo, sobre una mesa desmantelada, me estiro hacia la claraboya, donde la luna blanca, llena, reluce. Allí estoy, he trazado grietas en las paredes, he dejado recortes negros que se parecen al subsuelo del mundo.  Los vecinos no me quieren. Aunque no me eso no me importa, voy de casa en casa y ando por allí diciendo: yo deshilaché la luz de la luz, yo hice relámpagos.


                         -.-..-.-

Diálogo


   La señorita catequista dice:

    -El pecado es ofender a Dios.

    Yo digo:

     -Señorita, tirar la lecha en la pileta cuando mamá no nos ve, ¿es pecado?

    Ella contesta:

    -Toda acción que nos impida en el momento del Juicio Final ir al Paraíso es pecado.

    - Sí, entiendo. Pero tirar la leche en la pileta…

 -Eso es desobediencia- dice la catequista y arruga la línea de los labios como si estuviera por darle un beso a las palabras siguientes que son-Y la desobediencia es el mayor pecado.

Yo digo:

-¿Y si en vez de tirarla en la pileta se la doy al gato?

La más simple de las deducciones hubiera indicado que ese gato en el momento del Juicio Final irá de refilón al Paraíso. Pero no, los animales no tienen alma: son irracionales. Sin embargo la catequista no dijo eso. Dijo otras cosas más o menos parecidas a lo siguiente: Sólo el ser humano ha sido creado con el material imperecedero que lo hace inmortal, a saber, el barro. Así estuvo moldeando Dios a Adán hasta que dijo: “Listo, ya está”. Luego abrió la boca y lo embadurnó todo, de arriba abajo, con el soplido de su aliento. Claro que antes hubo un tiempo en el que, en vez de mundo, no había nada, es decir, sólo había oscuridad. Entonces Dios dijo: “Hägase la luz”. Y la luz se hizo o, mejor dicho,  las palabras de Dios hicieron la luz. Edison, una ponchera de años más adelante, iba a demostrar que era un gran copión. Después viene el lamentable episodio de Eva, la víbora y la manzana. La continuación de esta historia la dejaré para otra ocasión, concluyó por fin la catequista. Y nos fuimos a casa. Ya en casa, yo pensé que la historia era impresionante, pero que el asunto de la leche y el gato no había quedado claro, para nada.

                                                            .-.-.-.

Agua jabonosa

 Las señoras vecinas de la cuadra de mi casa se dedican, todos los santos días del año, a baldear sus veredas. Entonces, todos los santos días del año los cordones de la calle se inundan y corre el agua jabonosa llena de pompas, burbujas con colores tornasolados, efervescencias, espuma de mar. Después las señoras se juntan en la esquina, escoba en mano y, con voces muy altas y hablando todas al mismo tiempo, se dan la razón unas a otras para convencerse, de una vez y para siempre, de que el mundo, desde sus más remotos días, ha sido  como ellas se lo han figurado, ni más ni menos. Mientras tanto el agua jabonosa se resbala por las grietas del empedrado y hay nubes por el cielo y un aire transparente, transparente.

                                                                 .-.-.-


El cuerpo de mi madre

    La veo pequeña a mi madre. Tan pequeña que ni siquiera parece una madre. Es demasiado pequeña, allá donde yo la veo, muriéndose en esa pequeñez de madre. No es una mujer, no es una madre, es una pequeñez que titila en una lejanía inmensa. Me he desesperado por hacerla revivir, por hacerla crecer, por obligar a sus piernas a estirarse. Y cuanto más grande era mi desesperación, más chiquita se volvía ella, más y más se acurrucaba sobre un pliegue del mundo y ahí se quedaba. Sólo le crecían los ojos, se le desbordaban los ojos dentro de su cara, de esa minúscula cara que flotaba sobre su cuerpito de escarbadientes. Ahora sé que ella se ponía esas polleras amplísimas nada más que para disimular la distancia enorme que la separaba del mundo. El mundo era una palangana que iba creciendo tan rápido, tan rápido que el cuerpo de mi madre apenas tenía tiempo de reponerse. El simple hecho de vivir la enflaquecía, la desalimentaba, le iba quitando pedacitos de huesos y de carne y lonjas de uñas y pellejos y pelos. Por eso pienso que la palabra “madre” es demasiado grandota para alguien así.

                                                        ALIMENTOS

     Yo miraba a la gente cuando comía: Alzaba la mano con escasa ceremonia y con ella alzaba el brazo que iba hacia alguna parte del mundo, un mundo familiar   habitual y plagado de sus propios olores, y después la llevaba hacia su boca. El mundo cambiaba y su boca también. Y luego continuaba la misma rutina. La boca, el brazo, el movimiento de los maxilares. El resultado de todo esto era un vientre hinchado, una boca y dos manos quietas. Así, poco a poco, la gente se devoraba el mundo mientras el mundo se dejaba devorar. Cuando la gente no comía, hablaba, entonces otra vez sus manos iban hacia afuera y se acercaban a su cara. Y las palabras, que se desplazaban muy cerca de su cuerpo y de su boca, se propagaban inusitadamente  hasta perderse vaya a saber dónde. Las palabras se gestaban en silencio dentro de las personas, eran amasadas por sus pensamientos con gran rapidez y salían a borbotones y se dejaban estar sobre el mundo todo el tiempo en que otros estuvieran dispuestos a oírlas, a tragárselas. Con la comida sucedía algo muy diferente: alguien en un lugar oculto de la casa la preparaba con lentitud, la aplastaba contra las mesas de madera, la metía en aguas calientes, la partía en trozos, acaso se trataba de un animal que estuvo vivo y que fue martirizado en pedacitos y revolcado en restos de ajo y de cebolla para que al final se ocultara violentamente dentro de ese mismo cuerpo que dejaba borbotear los pensamientos en el mundo.

     Cuando miraba a la gente comer tenía la rotunda certeza de que la comida siempre ha estado hecha de una sustancia más pegajosa que las palabras. Estaba tan segura de eso que me asombraba de que nadie pareciera deslumbrarse ante semejante descubrimiento, nadie menos mi abuela que se ocupaba de cocinar mientras su cerebro entraba en franca declinación ante los asuntos de la vida.

      No está de más aclarar que mi abuela y yo comíamos en silencio esos preparados angustiosos que ella repetía varias veces en una misma semana. Su menú era tan poco variado como el cariz de ese pensamiento recurrente, que se interponía entre sus manos y los pedazos de carne y las frutas verdes que ella depositaba sobre el mantel de hule, en el que yo había dejado la marca de mis codos, siempre los codos, dos huecos para esperar que se enfriara la sopa. Y así transcurrían los días, la vida, en fin, lo que debe transcurrir, pase lo que pase.

   En varias oportunidades me atreví a ir a ver a mi abuela en los momentos en que ella cocinaba. Sus facciones tensas y la boca levemente torcida me permitieron adivinar que, mientras sus manos amasaban sustancias blandas y picaban verduras, por su cabeza la muerte modulaba sus inflexiones. Siempre, en esos casos, no atiné más que a huir. Hasta que  - vaya a saber si movida por alguna clase de intuición o con el objeto de perturbar la secuencia prolija de los mismos sucesos o, a lo mejor, inspirada por Gandhi – un buen día decidí iniciar un ayuno. Mentiría si dijera que me costó. Fue fácil, natural, cerrar la boca para que los alimentos no entraran y se deshicieran. La primera semana transcurrió con estupor. Me sobraban las manos, el aire, la boca. Los días, después, siguieron sucediéndose como de costumbre, uno luego de otro. Y otro y otro y otro, sin la menor originalidad. Mi vientre comenzó a achatarse y el mundo se hizo liviano y transparente para mí. Las palabras y las cosas perdieron peso. La boca que cerré para no comer, no se abrió para hablar. Llegué a pensar que, por una extraña causa, las dos cosas estaban vinculadas. Con la falta de comida mi cuerpo se volvió enclenque y mis pensamientos se adormecieron. Los días parecían deslizarse lejos de mí, allá, en otro escenario donde el tiempo y el mundo se anudaban en la bisagra de los acontecimientos. Mi vida, sin acontecimientos, se volvió tersa y chata como mi cuerpo. Entonces, una tarde me di cuenta de que podía percibir los pensamientos de mi abuela y las sensaciones del animal que estuvo vivo antes de terminar achanchado sobre el plato. Lenta y suavemente llegué a advertir que los pensamientos de mi abuela se hacían mucho más frágiles. Podría decirse que casi se partían por la mitad. Hasta que un buen día, mi abuela vino enojadísima con cara de sabeloto y me dijo:

   - Si seguís así te vas a morir. 

   Enseguida deduje que ese no era un gran pensamiento. De modo que no le di importancia. Empecé a mirar ilustraciones donde unos niños esqueléticos mostraban su piel brillante sobre la tierra seca. La tierra seca y agrietada se parecía mucho a los pensamientos sobre la muerte. Fue en aquel momento en el que me dediqué a mirar con mayor atención a la gente cuando comía. Perfeccioné mis observaciones. Su boca abierta se adelantaba al trozo de alimento, su boca se tragaba el mundo pacientemente. El mundo se adelgazaba y sus cuerpos crecían y engordaban: sacar algo de allá para ponerlo aquí, la vieja rutina del mundo. Y al final el efecto resultaba ser inevitablemente el mismo: los cuerpos envejecían y el mundo también. Consideré que si comiendo no hacíamos más que cambiar las cosas de lugar, el interior de nuestros cuerpos conformaba un espacio en el mundo, un espacio que yo iba vaciando de mundo al no comer, un hueco donde poco a poco entraría la muerte. Todo era muy extraño. A veces oía el resonar de cubiertos sobre la loza que, en la cocina, el agujero de la claraboya agigantaba. Otras veces no. Los cuchillos entraban y se deslizaban por la densidad de esos pedazos de mundo sin hacerse notar. Ese montón de cosas puestas allí, tendidas sobre la mesa, comenzó a despertarme un lejano sopor. Yo y el mundo ya no teníamos nada en común. Por primera vez sentí miedo de que las cosas que me rodeaban empezaran a guardarme rencor. Y supongo que eso sucedería finalmente.

    Además de conspirar contra un orden trágico y natural, mi decisión de no comer me fue arrancando del mundo para arrastrarme hacia la muerte o hacia otro sitio que no era el mundo, y me dejé llevar con suavidad. Sin que lo notara con precisión, el mundo se volvió sordo, las palabras ya no tenían fuerza, se habían vuelto más frágiles que nunca, se habían deshilvanado, habían sido devoradas por la falta de comida. Yo ya no estaba en ningún sitio, había sido tragada por el hueco de mi estómago. Digamos entonces que, así, sencillamente, hice desaparecer el mundo y me dispuse a entrar en la muerte. Fue una gran sorpresa descubrir que a la muerte se entraba por una hendidura que   había en la boca de mi estómago. Sí, por fin me llegó la hora de ser tragada por la muerte para que la muerte me adormeciera y me quitara todos los miedos, para desplomarme o hundirme en la pesadez de estar muerta y así mis pensamientos se harían finitos como escarbadientes. Fue muy raro permanecer en las puertas de la muerte con los ojos abiertos y el cuerpo tan consciente de sí mismo echándose a perder por anticipado. Muy raro, sí; pero yo sabía que podría acostumbrarme. De tanto en tanto llegaban hasta mí el tintineo de las copas que se chocaban en la cocina de mi abuela, el roce de los ajíes pulposos sobre la fuente de metal, el cuchicheo de las cáscaras  de ajo, los blandos manjares que apagaban las palabras en ese  espacio que no estaba arriba ni debajo de la gran boca de mi estómago en la que yo misma me había convertido. A veces alcanzaba a oír el sonido de la escoba barriendo los restos de la cáscara negra de las papas y el sonido del agua cayendo sobre las plantas de lechuga. Y los pasos de mi abuela por la cocina, y la voz de la muerte que, saliendo desde tan adentro de mí, me decía que abriera muy grande la boca. Entonces, de repente, comprendí que la muerte era un sitio liso y chato, igual que una hoja de cuaderno, donde mi cuerpo jamás lograría entrar. Dejé afuera mi cuerpo y entré en la muerte. Fue como introducirme en el interior de la cabeza de mi abuela para conocer sus secretos pormenores y su recalcitrante tenacidad. Y la muerte se alimentó de mí y en algún lugar, allá lejos, en el mundo, la memoria de mi abuela se estremeció.

                                                       EL LIBRO

      Acariciaba su lomo angosto y lo sentía chato mientras caminaba sin mirarlo, sin conocer siquiera su título. Mis dedos, al tocar el borde de las páginas apretadas, tenían miedo de cortarse. De modo que para seguir comprobando que el libro era chato, apoyaba toda la palma de mi mano en la tapa suave, lisa.  Entonces creí que ese olor, que el tiempo y la humedad dejan en el papel, iba a traspasarme la blusa. Todavía no me habían crecido los senos aunque por momentos me comportaba como una persona mayor.

    Crucé el pasillo rápidamente. La puerta de la pieza estaba cerrada. Presioné aún más las tapas, me pareció que se doblaban, y tuve, de repente, la idea de que ese libro contaba una historia muy extraña. Lo había sacado de la biblioteca al azar, igual que las otras veces. Como yo consideraba que mamá no hacía más que estarse quieta y muda en su cama sin tener con qué entretenerse, algunas tardes entraba en su dormitorio y, sin esperar que me agradeciera, le dejaba un libro sobre la mesita de luz. Después de unos días, le llevaba ese y le dejaba otro. Pero ahora el picaporte de la puerta no cedía y alguien, detrás de mí, me tironeaba del brazo. Di media vuelta y la vi: era la enfermera nocturna, gorda, fea, granienta, que decía que me fuera, que no molestara a mamá, que tenía órdenes, que qué sé yo. Le hice caso. Sin embargo antes dejé el libro apoyado en la repisa y observé cómo la mano de la enfermera hurgaba en el bolsillo del delantal buscando la llave.

     Aquella noche, desde la ventana que da al jardín, por primera vez espié: mamá tenía la boca  y los ojos abiertos y los brazos caídos a los costados del cuerpo, allá en su cama, como durante el día. Con las piernas estiradas y los codos hundidos en los apoyabrazos del sillón, la enfermera leía un libro. Por un instante creí que le leía a mamá, pero no, la muy egoísta leía para ella sola. La boca quieta y aquella postura despatarrada. Cada tanto dejaba el libro,  se paraba a un costado de la cama para mirar fijamente los ojos de mamá, luego hacía un gesto difícil de explicar. Y, enseguida, la muy granienta,  gorda y fea, volvía a sentarse en el sillón para seguir leyendo.

    A la mañana siguiente, en el pasillo, cuando la enfermera salía de la pieza de mamá, le dije lo que pensaba a los gritos:

    -En vez de mamá, la que se va a morir es usted.

     Ella, imperturbable, me dio dos libros y llamó a papá. Papá la miró muy serio y le preguntó:

     -¿Ya ocurrió?


     La enfermera dijo “sí” con la cabeza, después agregó:

    -Fue hace un momento.

    Los ojos de papá se habían quedado clavados en uno de los libros, en el más chato, el de las tapas de cartulina de un color bastante bonito. Lo miraba con cierto rechazo, como si adivinase que desde el libro se desprendía ese tufo a tiempo y humedad acumulados, que yo estaba obligada a aspirar porque lo apretaba contra mi blusa. 
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