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 La Elvira                                                                                  

La rutina, la de siempre; varios trastos que lavar, el llanto de los pibes, el piso sucio de la cocina, demasiado cansancio por la noche para pasar el trapo, calentar el agua, echar en la olla grande un poco de detergente para los repasadores, así, desde hacía mucho, como si hubiese nacido con un estropajo en la mano, las zapatillas rotas, un aburrido silabeo de palabras que le daban todo el tiempo vueltas por la oreja, como si alguien le dijera que no debía darse por vencida, que en algún momento debía tomar el coraje de decir: Basta, no quiero más, estoy harta, no tengo por qué hacerlo, que haga otra el esfuerzo, pero yo, la Elvira, no. 

Había nacido pobre, no tenía estudio, ni qué decir de la lectura y eso de la  escritura que para ella no tenía cabida si no era con tartamudeos: demasiado ignorante, pero, según decían, buena piba, resignada, cabeza gacha, dispuesta, siempre de buen talante. Hija de doña Rosa, muerta hacía un par de años, que le había enseñado, bueno, no sólo a ella, sino al resto de sus hijos: El valor de la honradez, el respeto por los mayores, aceptar el destino que a cada uno le había tocado en suerte. Por eso, la Elvira, cada mañana, a las seis menos cuarto, comenzaba a encarar sus tareas tratando de sonreír, o de entonar alguna melodía, como para que no pareciera que estaba molesta por eso del destino. Todos los días igual. A las siete, los desayunos. A las ocho, vestir a los chicos. Los que de algún modo andaban como podían. 

Su madre había pretendido para ella un marido de buen porvenir, y por qué no, un hombre solícito, compañero, que no fuera mujeriego, que no tuviera tampoco una botella medio vacía al lado de la cama como único remedio para el hartazgo de los domingos; que no la sometiera todos los días como si fuera un hábito, como solía suceder en esos barrios pobres, marginados, sino, que por el contrario, la mimara y la atendiera como a una señora. Nadie aspiraba a que se la tratara como a una reina, eso no, bien sabía la Elvira, que su realidad era la de un piso de tierra, paredes de ladrillo hueco y techo de chapa, pero por lo menos ella tenía la esperanza, al igual que la madre, que un hombre la quisiera de un modo digno. Muchas veces, aquello a lo que se aspira, ni ahí se le acerca con el pasar de los años. Pensó que ella tal vez no lo mereciera; a ése, al marido con el que su mamá había soñado, debido a que nunca supo ser una buena ama de casa, ni ocuparse  como Dios manda de los críos, menos que menos de servir en horario las comidas, lavar la ropa, tenderla, plancharla, cocinar para todos. Esto, a la Elvira, la hacía sentir mal, no ocuparse más y mejor de las tareas domésticas le daba culpa, cosa rara, pero así sentía. Ella pensaba que nadie podría haberla querido bien, ni siquiera era capaz de servir al cabeza de familia como era debido. A su madre no le hubiese gustado: una mujer debe estar siempre al frente del hogar: “Pase lo que pase”. Era otra de sus frases preferidas. La Elvira no entendía cómo a él no se le había ocurrido que no era bueno haber traído tantos hijos al mundo, por más bruta que fuera, era cosa que a cualquiera con un par de dedos de frente, se le hubiese ocurrido, además para tratarlos como Toribio lo hacía, así, como pordioseros, no valía la pena. Andaba con pocos miramientos, era un tipo desconsiderado con cuanto ser viviente se le pasara por delante, había que aguantarlo con sus borracheras los fines de semana y ese mal humor que desparramaba cada vez que volvía del trabajo. Hacía changas. 

Eso de rumiar a solas no tenía ningún valor, porque lo que tenía era ganas de irse a vivir a otro lado, abandonarlos, organizar una partida donde nadie más pudiera hallarla, así tuvieran que salir a buscarla con perros, en el medio de la noche, estando ya bien lejos del caserío, nadie podría saber adónde había ido a parar. Después se perdería en la capital, iría hasta el mismo obelisco trabajaría de doméstica, cama adentro. Quizás, de esa manera, se liberara de la mano del tipo ése, de qué otro modo podría calificarlo, si era un mal parido, nada le satisfacía. No le gustaba el puchero porque tenía gusto a poco, el mate, porque estaba mal cebado. A las alpargatas, si no las tenía lavadas, se las sacudía sobre las nalgas, mientras la mina ésa, la Coca, deambulaba por la casa como si le fuera ajena, en vez de echarle una mano; ésa era la idea que tenía la Elvira sobre el compañerismo que debía existir con las personas del mismo sexo. En cambio la Coca, seguía caminando con esos aires de diva y tan alejada de todo, que en vez de ocuparse por las tareas que tenía asignadas, se pintaba las uñas, se teñía el pelo y se pasaba ungüentos por la cara, como si en vez de tener una casa a cargo, hubiese instalado una peluquería a tiempo completo. Vaga, eso, es una vaga, pensaba la Elvira, mientras dale que te dale remendaba la ropa de los críos; aires de princesa se da ésa, para luego seguir dando puntadas y estirar el hilo como si nada, con monotonía, con aire resignado, como si no tuviera otra cosa más que hacer durante el resto del día: Todo el sueldo se tira encima, gasta lo que no tiene. La puta que la parió, si da lástima ver a los pibes con los mocos a la altura de los dientes, las zapatillas rotas, ni un mísero mendrugo de más como para hundirlo en el mate cocido a la hora de la merienda, ni tampoco para los garbanzos, que de tan caros, ya ni los podemos usar en la lotería. No, si ella se iba a ir pronto, ya iban a ver ésos, después de todo, ella, debía aspirar a no tener una vida limpiando pisos, o que de la mañana a la noche tuviera que estar lavando pañales, ya que ni para los descartables les daba el cuero, dado que los ahorros que la Elvira se ocupaba en acumular para salvar algunas indigencias, pesito sobre pesito, moneda sobre moneda, ganancia pura por canjear sin ganas alguna mirada lujuriosa, con la que lograba bajar el precio de la carne, o de la verdura, aunque machucada muchas veces, poco importaba en el guiso, o en el estofado, terminaban haciéndose humo. Esos ahorros eran suyos, todo para qué, para que él los encontrara escondidos en alguna parte y se los tomara en tragos de moscato al que siempre, parecía sumamente afecto y que en cambio para la Elvira, no dejaba de ser una bebida repugnante. Ni en los gustos se parecían, ni en eso. 

Si no hubiese sido porque el hombre se le tiraba encima cada noche, sin darle respiro, haciéndola sentir una mujer de la calle, con ese permanente sometimiento que la dejaba con olor a ropa  sucia o mal lavada, ella hubiese sido menos temerosa, más segura, sin tantos remilgos trabados en la lengua. Nadie fuera a pensar, por eso de la costumbre, que a ella le pareciera menos vergonzoso que el hombre le pusiera la mano encima por eso de hacerlo tan seguido. Estaba tan harta, que muchas veces pensó en matarse o matarlo, pero no le daba para eso, después de todo, si en algo creía, era en que arriba había alguna justicia donde se pagaría los pecados tarde o temprano, y también pensaba muchas veces, que no fuera a ser que por el hecho de querer escaparse de un infierno conocido, la situación la llevara a otro del que nadie había dado cuenta. Por otra parte, le había dicho una vez a su madre. “Te prometo que no voy a abandonar a los changos ni a la casa, a nadie voy a abandonar nunca”. Lo peor para ella era el aliento a vino que le tiraba el hombre sobre la cara, ese olor a transpiración rancia, ese traqueteo que hacía la cama cada vez que le pasaba eso, no dejándole una noche sin llanto, ni una mañana sin estar con el cuerpo cansado. Calladito le hacía el hombre las cosas. Nadie parecía enterarse. Los pibes porque eran pibes, y la mina, porque con esos afeites debía entrar en algún trance, debido a esas cremas y líquidos caseros, qué vaya a saber qué cosa tenían de mezcla, ya que  se le pegaba el sueño más allá de las horas habituales. 

La Elvira estaba cansada, ese día, un día que miraba por la ventana y vio cómo el hombre se acercaba medio tambaleante, no le daba al tranco mejor que a la llave de la puerta, que ni pena le hubiese valido, ya que cuando estaba fuera de sí, apenas de un empellón la abría, pero esa vez le dio por colocarla como si entrara a una casa nueva. Apenas llegó a la cocina, miró a la Elvira, que sumisa, como siempre, bajó la cabeza y dejó que la llevara otra vez para la pieza. Aprovechaba el hombre, amén de las noches, alguna tarde donde los pibes no estuvieran, o que esa mujer, siempre desocupada, se pusiera, por esas casualidades, a realizar la tarea que nunca emprendía y estuviera en otra parte. Siempre el mismo modo. Decirle: Che piba, estás cada día más linda, mírate los pechos, crecen cada vez que los miro, antes eran chiquitos, y ahora. Será porque andás bien servida. Hacía estos comentarios riéndose como un guarango  y echándole el aliento sobre la cara. Ella no sabía por qué causa, la Coca, en esos casos, si andaba cerca, en vez de aliarse, por eso del compañerismo, siempre andaba mirando para otro lado, haciéndose la estúpida y dejando que la Elvira, además de todo lo que ya cargaba con el tema del Toribio, se encargara además de los quehaceres domésticos, los que bien podría haber realizado ella. Para qué diablos habrá venido, de nada se ocupaba, más que de esa facha por demás estrafalaria. 

Recordaba que una vez el hombre le dijo que de tanto crío, lo mejor sería traer una mujer fuerte a la casa para que echara alguna manito. 

Cada día para la Elvira era una penitencia, una vida rutinaria y vergonzante, donde además, siempre había un crujir de colchones, una cantinela repetida con esa voz aguardentosa que se le escabullía por el cuello, las nalgas, los pechos, esa saliva espesa con olor a vino de dudoso origen, esos dientes que destilaban mugre y ese deseo que le enrojecía los ojos cada vez que se le tiraba encima, mientras que le repetía como una cantinela las mismas palabras todos los santos días, como si no tuviera  mejor manera de aclarar las cosas:

— Ché, Elvirita, no cuentes nada de lo nuestro a tus hermanos, menos a mi mujer, ya sabés que la Coca es muy vengativa. Además ya estás grande, ya vas para los quince, no quiero kilombo. ¿Me oíste?

            - Pero viejo, cómo se le ocurre, qué les voy a decir, nada les voy a decir. Descanse tranquilo, que después de la siesta, si anda con ganas, antes de que vuelvan los pibes, le cebo unos mates. 

            Elvira lo dijo despacito, casi dulcemente, con la cabeza reclinada sobre el hombro de su padre.

                            Del libro: “Felices los niños” Ediciones Ruinas Circulares (2007)
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