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La Tela


Ella tenía hambre, mucha hambre. Sólo por eso estaba dispuesta a dejar de tejer. No recordaba desde cuándo había adquirido esa costumbre, pero ahora le resultaba algo tan imprescindible y natural como respirar o ir al baño. Lo hacía a la luz y a la oscuridad, durante el día y durante la noche. Mientras terminaba de tejer una larga y abrigada bufanda –en pleno verano y con un calor sofocante- una mosca molesta e impertinente comenzó a rondarla. Ella, con un gesto rápido, casi imperceptible, la atrapó con una mano. Sintió, con nuevo placer, cómo la mosca aún se movía en el hueco de su palma y luego, por misericordia, la dejó escapar. Previendo que quizás la próxima vez no iba a correr la misma suerte, el insecto no regresó. 


Conocía  a la perfección todos los puntos y no existía aguja que opusiera resistencia a su habilidad. Sus hijos adolescentes hacían lo imposible por mantenerse ajenos al ritmo interminable de sus manos. Pero ya nada iba a ser como antes. Todavía no hacía un mes de la muerte de su padre. Inexplicable, absurdamente, aquella mañana no había amanecido para él. Ante la mirada quieta, absorta de su madre, sus hijos habían tratado –vanamente- de volverlo a la vida. No se dieron cuenta de que la pesadilla de ella persistía en el sueño eterno de su marido, con la diferencia de que sólo uno había podido despertar. 


Casi sin querer, los hijos se encontraron realizando las tareas domésticas, hasta entonces llevadas a cabo por su madre quien ahora mostraba en el acto de tejer su signo vital más preponderante. Así, poco a poco, los tres habitantes de la casa –cada uno a su modo- se fueron acostumbrando a la maraña de hilos y de ovillos de lana que aparecían por doquier. Pero el mismo acostumbramiento los enceguecía. No sólo la casa se había convertido en un desentrañable laberinto de zig-zags sino que al acercarse la hora del almuerzo o de la cena se hacía cada vez más difícil contar la cantidad de insectos muertos que aparecían, como de la nada, sobre el piso del comedor.


A los hijos esa realidad los desbordaba. Ajenos a su conciencia sus ojos miraban todo sin comprender y sin atinar, siquiera, a procurar cambiar la situación. Ya no podían caminar sin tropezarse mientras la madre, como una autómata, centraba toda su atención en el movimiento monótono, rutinario e incansable de su labor. Los jóvenes ya no podían dedicarse a otra cosa que no fuera tratar de desenredarse. Y sólo tratar, porque miles de hilos invisibles mantenían el lugar en un presente estático. Capturada en su propio hábito la madre tampoco pudo evitar la inercia. Antes de quedar como una estatua y de exhalar un último respiro, tuvo un gesto. El de atrapar, con el abrir y cerrar de una mano, a una alocada e incauta mosca. Sin otra alternativa, el bicho no opuso resistencia y se resignó a una simbiosis inevitable.


          En horas de la mañana, y luego de dos días de inmovilidad, todo se había transformado en un universo de quietud. Fue en esa quietud que, al mediodía, a dos insectos extenuados los abandonaban sus fuerzas sobre la tela. 


