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La ojos de la muñeca                                  
 Cuando la vi por primera vez, quedé conmovida, cómo describirla, detrás de la vitrina unas largas, muy apretujadas pestañas, hacían juego con el brillo de unas lámparas azules que parecían focalizarse justo sobre  mí. Me seducía, de algún modo percibí el latir de su corazón debajo de la tela ajada del vestido. Estaba tan emocionada, que me quedé por un largo rato frente al escaparate a pesar de la llovizna, en silencio, mientras que mi nieta de nueve años intentaba atrapar una mariposa enceguecida por la luz. Pensé que las nenas serían siempre así, eso, nenas, qué no darían por una linda muñeca, ellas después de todo ayudaban a conservar  la inocencia por más tiempo. Pensaba eso, mientras hacía cálculos sobre el precio probable; si me alcanzaría el dinero que llevaba, qué dirían los papás con semejante obsequio, mientras a la vez trataba de distraerla para que la pequeña mariposa no muriera bajos sus manitos, ignorantes del mal que podían llegar a causarle. Imaginé que  muy  poco sabría la niña, sobre  la frágil polilla, ni de lo poco que significaría su vida, si no la dejaba de inmediato en libertad. 

- Camila, querida,  mirá esa muñeca,¿te gusta?

 Se le iluminó la cara, me sentí feliz de haberle producido esa alegría, se parecía  a la de mi infancia, cuando el invierno recalaba en mi casa y la tarde, la tarde de un domingo cualquiera, dejaba caer los últimos rayos de sol sobre los ojos violetas de mi muñeca, los que, a su vez, dejaban pequeñas estrellitas de colores sobre el piso y yo, entonces, trataba de rozarlas con la yema de los dedos mientras mi  madre me miraba sobre el armazón de los anteojos. De pronto no existió en esa vereda más que mis recuerdos y la inocencia de mi nieta: la muñeca  y yo. Camila y la muñeca. Ella y mis juegos. Me causó cierta gracia, justamente ahora, cuando los juguetes electrónicos daban vueltas y vueltas emitiendo un sonido uniforme y metálico, yo me quedaba extasiada mirándola, mientras el resto de los cambalaches se movían en una forma espasmódica utilizando esas armas que echaban una suerte de chipas intergalácticas a su alrededor, mientras varios chicos los observaban como si comprendieran su extraño mecanismo. Camila y yo, en cambio, seguíamos atrapadas por esa  voz como un hilo que de tanto en tanto se desprendía de la muñeca, como si se hubiese rayado un disco. Mi nieta, tal cual yo lo imaginaba, quería tocarla, abrazarla, hablarle, lo mismo que deseaba hacer yo. 

- Habla, habla, ¿la oís abuela?, ella habla. Nunca vi otra igual, ni mi mejor amiga, Mercedes, tuvo nunca una así. Todas las que tuvo, terminaron rotas, bueno, porque elegía las más enfermas, ¿sabés, abuela?, ella después las enterraba, o las llevaba al hospital, pero ninguna, te lo juro, jamás tuvo una cara parecida a ésta de la vidriera. ¿Viste que está descascarada?, apenas un  poquito, ya me di cuenta,  pero de todas maneras se ve que es muy vieja. Se parece a cuando papá se pasa la afeitadora y se le encarna algún pelito de la barba y se le pone la piel toda colorada. Mejor, mejor -seguía diciendo exaltada, mientras que pude observar cómo saltaba de felicidad sosteniéndose en un pie y luego en el otro, como si tuviera una soga imaginaria que le pasara por debajo. Mejor, mejor, así parece de verdad. ¿Querés que te diga?, todas las que tuvo Mercedes fueron de plástico. No sé si sabrás que el plástico se corta, pero no se descascara, ¿lo sabías? Qué linda es abuela, qué linda, la quiero, comprámela, por favor, abuelita, ¿sí?, decime que sí, dale, dale, decí que sí. 

De pronto volví a mi infancia. Recordé la mañana en la que llegó Lulú. Preciosa con su vestido de tul y un pelo que le llegaba hasta la cintura. Para mí no había existido nadie como ella, pensé que podría sucederle lo mismo a mi nieta, podría jugar a cuidarla, vestirla, ver cómo articulaba palabras, mientras despertaba en ella los mejores sentimientos; el amor, la protección, el deseo de trasmutar en el otro, lo mejor de si misma.  No dejaba de tener razón cuando yo misma me decía que las nenas, serían eso, siempre nenas. Siempre existiría el mismo placer en los juegos infantiles, a pesar de la electrónica, a pesar de todas las imágenes virtuales; después de todo, también una muñeca, sería eso, sólo una muñeca; para interactuar y robustecer los sentimientos más nobles, la solidaridad, la misericordia, también el enojo, por qué no, de ese modo se aprendía a reparar. Era así, siempre había sido así. 

- ¿Sabés, Camila? Una igual o parecida, le regalaron a tu abuela para un cumpleaños, cuando tenía tu  edad más o menos, recuerdo que me la entregaron en una caja  enorme, tenía un moño color rojizo que lastimaba los ojos por el brillo, bailoteaban como si fuera una calesita que daba vueltas sobre la mano, ¿te das cuenta lo que es tener una calesita que te gire en la mano todo el tiempo? 

- Sí, abuelita, sí, como si fuera un droga que te deja mareada, así, como dice Sebastián que le pasa cada vez que toma cerveza. 

- Tesoro, pero qué cosas decís, querida. De donde sacás eso. El alcohol tomado con moderación, en fin. 

- No existe la moderación, abuela, la moderación es de otro tiempo. Ahora, de lo que se habla, es de los excesos, de eso se habla.

- Dios, pero qué estás diciendo, niña, de dónde sacás ese vocabulario, de dónde.

- No sé, lo oigo todos los días, lo que pasa abuela es que vos estás viejita, o será que  viviste mucho tiempo afuera. ¿Decime? En España, ¿no les venden  cerveza a los menores?

Pensé que esta niña, de niña tenía poco, sobretodo con ese modo y ese vocabulario al que yo no estaba acostumbrada. Me dejó mal, muy mal, no pude articular sonido, tan sorprendida quedé con estos comentarios por demás disparatados, que no supe en un principio cómo reaccionar. Está bien que hacía tiempo que no veía a mi nieta, que casi no la conocía, más de ocho años viviendo en el extranjero  no me habían permitido conocer  sus gustos en materia de juegos, pero, en fin, no debía ser difícil conocer las reacciones de un niño, seguramente habría querido decirme otra cosa y yo había interpretado mal, seguramente, o lo más probable fuera que estuviera repitiendo palabras sin ningún sentido para ella y yo las creía a rajatabla. 

- Hola, hola, hola.

 La que hablaba era esa muñeca que rebauticé: Lulú. Seguía en la vidriera, estaba sola, era un juguete viejo, aunque, a decir verdad, no era para tanto, era de los años cincuenta, claro, estábamos en el siglo veintiuno, sin embargo, Camila la miraba con placer, a pesar de conocer otros juegos mucho más avanzados, en lo que se refería a sonido, movimientos, texturas, memorias en placas ínfimas, materiales descartables, o perdurables, según fuera el caso, pero de todos modos ella la miraba con gesto maravillado. Nos quedamos un rato más observándola. De pronto pareció como si la muñeca levantara la vista, con esos ojos vidriados y de movimientos lentos, como quien levantaba una persiana de madera, de esas pesadas, por donde se filtraba la luz de a poco, grabando en cada tramo ese color violeta que tenían los ojos que me conmovió, quizás remitiéndome otra vez a mi infancia, a mis viejos muñecos de peluche, a los de cuerda, a mi muñeca que hablaba cada vez que le hacía una presión suave a la altura del ombligo y ese sueño que al final del domingo me dejaba con ganas de alcanzar pronto el próximo fin de semana. Me sentí responsable ante mi nieta, pensé que debía estimularla para que llegara a emocionarse tanto como lo había hecho yo. La infancia, después de todo, era un momento único, la plataforma de donde se despegaba al mundo, donde nacían los sentimientos más puros y también los más salvajes, todo era una cuestión de equilibrio. Sí, ya sé, me dije, las nenas, hemos sido eso, siempre nenas. 

- ¿Te gustaría que te comprara esa muñeca, tesoro?, le pregunté un poco inhibida, pensando si en realidad querría un modelo tan antiguo, ojos parpadeantes, un esmalte luminoso  sobre las mejillas que ya se veían algo pálidas, debido a los años y que tal vez, a la mirada de la niña, la hacían bastante extraña. Sin embargo, con entusiasmo comprobé que la nena estaba prendada, al igual que yo, de ese flequillo empolvado de tierra y esa pequeña capelina desde la que partía un cinta azul y  dos trenzas pálidas y amarillentas. Uno de los ojos, no lo había notado, tenía caído el párpado, como si tuviera una basurita, o como sí estuviera resuelta a observarnos, pero no de lleno. 

- ¿Te gusta?

- Sí, mucho  me gusta, mucho, es parecida a una que tenía Mercedes el año pasado. Yo se la vi, la llevaba a todos lados, jugaba con ella a la enfermera, es decir, hacía que la hija de la mucama la cuidara, porque a ella podía contagiarla, pero al poco tiempo no la vi más, Mercedes dijo que se había muerto. Abuela, ¿vos sabías que las muñecas se mueren? La que está ahí, está tan viejita que, seguro, se va a morir pronto. La de Mercedes en cambio se murió por una  mala praxis. ¿Vos sabes lo que quiere decir?, ella sí que lo sabe, dijo que lo había aprendido del papá, y de la mucama que se había hecho un aborto y después quedó hospitalizada por más de cuatro meses  por la infección. Mercedes dijo que el papá no fue,  ella oyó del tema en el living de su casa, ellos conversan de todas esas cosas que suceden en los hospitales, o en las salitas de primeros auxilios, aunque su papá no es uno de esos médicos de villa, que es donde, en cambio, vive nuestra mucama, pero de todos modos lo sabe y cuenta para que la familia aprenda. Vos, abuela, ¿sabés lo que quiere decir, eso de la mala praxis? Yo sí, porque ya te dije que Mercedes lo sabe, por eso su muñeca se enfermó y por eso tuvo que enterrarla en el fondo del jardín, le agarró una infección, fue por un  aborto mal hecho, el papá de ella dice que a esas mujeres, mucho antes de que aborten, habría que matarlas, más, dijo, que había que destruirlas  cuando apenas eran unas nenas para que así no produjeran  tanto mal a la sociedad, ni tanto gasto inútil, total para qué, ¿para poblar las villas de más idiotas, o para dar trabajo a los hospitales?, bueno, eso lo dijo el papá. Es por eso que yo quiero llevarle la muñeca a Merceditas, para reemplazársela por la que se le murió  el año pasado, además porque quiero que me deje pasar al hospital que construyó en la leñera, pero no, ahora no quiero, me la voy a quedar yo, porque sí, porque me gusta, creo que se parece un poco a la que ella tenía, pero la de ella era un poco más nuevita,  no era ni de goma, ni de género, era de plástico, tenía pelo de nylón rojo y una ropa de mujer maravilla que ésta no tiene, pero no me importa, me gusta lo mismo.

Yo no podía salir de mi asombro, sentí que de golpe algo demoníaco sobrevolaba la vereda, serían tantos años fuera del país, mi falta de trato con los niños, mi cercanía con la vejez. Tal vez. Tal vez. Pero  no, no debía ser para tanto, no llegaba ni a los sesenta, lo más probable era que Camila hablara por boca de ganso, no sería nada raro. Le acaricié la cabeza, ese pelo sedoso, enrulado, que se parecía tanto al mío, al de su padre. No, no, los niños, serán siempre eso, niños, me volví a repetir. 

- Pensé que la querrías para vos, no para tu amiguita -mientras que le decía esto me sorprendió verme a través del espejo de la vitrina, me vi no sólo con una ropa pasada de moda, qué horror, me dije, otra vez, es el vuelo rasante de una mano diabólica que se ha predispuesto en mi contra, no podía dejar de observarme, no sólo parecía desaliñada, sino también con la cara llena de arrugas profundas, me sentí fuera de tiempo, de lugar, como si un gesto desagradable se me hubiese quedado adherido a la boca y no lo pudiera separar de mí, era como si Buenos Aires, la infancia, todos mis recuerdos, de buenas a primeras, hubiesen provocado que un montón de siglos me cayeran encima, o en realidad era como si, de golpe, el mundo hubiese cambiado sin que yo me hubiese dado cuenta, y que las niñas, después de todo, contra todo lo que yo pensaba, ya no eran tan niñas. No, nada de eso. Nada de eso. No. 

- Es una muñeca un poco  antigua, te lo reconozco. Bueno, no tanto, sólo algo -dije- como para no aprobar lo que ella de algún modo opinaba de mí. Seguí hablando,  en un esfuerzo por superar la situación y para demostrarle que no me había impactado nada de lo que había dicho, aunque detestaba la pérdida vertiginosa de su inocencia, de esa timidez propia de los niños, no entendía dónde había quedado la nena, ésa que  sin lugar a dudas, todavía era. Nueve años eran pocos. Yo, sin ir más lejos, había jugado con Lulú, hasta pasados los once. Claro, apenas despuntaba la televisión, eran otros tiempos. 

- Sería como una reliquia, tendrías que jugar con ella  cuidándola mucho, para que así, en el futuro, se la puedas entregar a tu propia hijita, es más frágil que la mayoría, ¿entendés? En mi infancia yo tenía una, mi muñeca era muy parecida, ¿te dije que se llamaba Lulú?, me hubiese encantado conservarla para vos, pero ahora, con ésta, es como si lo hubiese hecho.

- La quiero abuela, la quiero, comprámela, por favor, comprámela, la quiero, la quiero. 

Así fue como la muñeca salió del polvo del escaparate y fue a parar a las manos de Camila, que aunque era muy  bajita, su modo de actuar era mucho mayor, que el de la edad que representaba, bien que me lo había demostrado, aunque de golpe me pareció, por el solo hecho de tomar a Lulú en las manos, había vuelto a tener una actitud infantil. Me felicité por la buena idea que había tenido de comprársela, era enorme, por un momento me pareció que la arrastraba como a un peso muerto, grande, absurdo. Salimos con ella de la juguetería sin que todavía me hubiese dado las gracias. Me sorprendió, después de todo, al padre, yo le había inculcado buenos modales, aunque de todas formas, por prudencia, no le hice ningún comentario, pensé, que eso de dar las gracias, para ella, quizás no tuviera la menor importancia. Llegamos a la esquina y nos subimos a un taxi, ella parecía encantada, le hablaba a la muñeca, logró que dijera, Mamá. Ves, ves, abuela, ya contesta, se está acostumbrando a mí, Merceditas dice que es mejor que se acostumbren, sobre todo antes de morir, dice que es bueno hablarles, decirles cosas inteligentes, refinadas, sensibles, que sé yo, para que tengan la oportunidad de percibir algo distinto, si no, pobrecitas, serían como animalitos, no valdría la pena ni bautizarlas. 

- ¿Antes de morir? —pregunté espantada y no dando crédito a lo que decía, o sí, sospechando de que era yo quien tenía ruidos extraños en los oídos y debido a eso interpretaba cosas que la nena no había querido pronunciar. - ¿Cómo antes de morir?, si no tiene por qué morir. 

- Sí, ¿no viste?, ella estaba casi muerta en la vitrina, nadie venía a socorrerla, seguro que lloraba y lloraba y nadie advirtió qué le sucedía. Es así, siempre sucede lo mismo con la gente pobre, por eso en los hospitales no existen las vitrinas, nadie quiere ver la miseria tan a la vista, aunque de todos modos la gente carenciada llora todo el tiempo y aunque no quieras, se la oye, por más que no se la mire. Eso, lloran. ¿Sabés abuela?, esta muñeca, ¿cómo me dijiste que se llamaba? Ah,  sí, Lulú. Quizás ella podría llegar a tener un final más lindo. Feliz, ¿por qué no? Aunque no estoy muy segura de que para la gente indigente existan los finales felices, ellos sufren muertes traumáticas, golpes, violaciones, porque se lo merecen, son unos inadaptados, no quieren trabajar, así dice el papá de mi vecina Mercedes, mi papá piensa lo mismo, por eso cercamos bien la casa y tenemos alarma y perros, y un vigilador que tiene arma reglamentaria y otra de guerra, como si estuviéramos en la guerra de Medio Oriente, o si estuviéramos a punto de  invadir  Irak.

- ¿Un final traumático? ¿Irak? ¿Armas de guerra? ¿Pero de dónde sacás esos comentarios tan horribles?, mucha televisión basura, de eso se trata, Camila. Voy a hablar con tu papá. Hablaré con él, ya oirá todas las cosas que tengo para decirle. Qué ejemplo, por Dios, yo no lo eduqué así, te lo aseguro. 

 Ya no me oyó, había descendido del auto y corría por el jardín que daba al frente de la casa, no sin un dejo de alegría vi cómo llamaba a su mamá para mostrarle a Lulú, mientras que llamaba a gritos a su amiguita, la que por fin apareció. Vi cómo la amiguita observaba con envidia a la enorme muñeca que Camila llevaba  abrazada a la cintura.

- ¿A que no podés imaginar cuántos años tiene ni qué haré con ella? -le dijo Camila, haciendo un arco sobre la cadera con el brazo que le quedaba libre, mientras del otro seguía colgando  inerte la cabeza de la pobre Lulú. 

- No, no sé. Es decir, sí, sé, me lo imagino, pero no me importa, mi mamá me prometió traerme otra, una preciosa, más grande, dijo que no se rompería así como así, será mucho más nueva que la tuya. Bueno, pensándolo bien, sería una lástima, porque no podríamos jugar al hospital, si nada se le rompiera; una pierna, un brazo, o no se le saliera un ojo, o si al menos no tuviera un gran tajo en la frente, qué podríamos hacer si fuera nueva, nada. A ver, a ver, dejame ver. La tuya tiene un lastimadura en la ceja y otra en la nariz, dejame ver te digo. Vení, traela a mi hospital, aunque no sé si vale la pena por tan poca cosa, a lo mejor, si le pasara algo de verdad.

- Camila, simplemente le colocaremos una curita y con eso sanará, no tenés porque llevarla al hospital -le dije como para que no tuviera ese síndrome de tragedia que parecía de pronto cernirse sobre el jardín, como si afuera se hubiese vuelto todo oscuro, un día nublado, como si la tarde se hubiese puesto pálida y no existieran más las chimeneas, ni los días de invierno, ni las tardes de un domingo cualquiera. Aquella vieja añoranza y mis juegos de niña se habían opacado ante la visión de un futuro desastroso. 

- Camila, vení llevala a tu casa, vamos a curarla, a cambiarla de vestido, a acicalarla para que se vea hermosa, ¿te parece?  

- No, si la ponemos muy hermosa tal vez me daría pena. 

- ¿Pena?, ¿pena, por qué?

- Porque las nenas lindas, de buena presencia, aparentan tener dinero y si tienen dinero no tienen por qué ir a parar a un hospital, o a una salita, o morir en una cama con cucarachas sin asistencia. ¿Te das cuenta? 

- Pero ricas o pobres, ¿por qué habría de irles mal en la vida, preciosa? Las nenas de cualquier condición, serán siempre eso, nenas. 

- Por eso del aborto, abuela, por eso, las pobres abortan y las ricas también, pero las ricas no se mueren, ¿entendés? y Lulú se ve que es pobre, no ves cómo tiene la cara y la ropa, y ¿no le ves el pelo?,  además de sucio, lo tiene apolillado. 

- De qué estás hablando, Camila, ¿no era que de todos modos te gustaba? 

- Está bien, pero no tiene nada que ver, ella lo mismo terminará en un hospital. Ahora que lo pienso, ella no podría ser un feto, nadie podría tirarla al tacho de basura, o enterrarla,  tampoco es un bebé, ya es grande, deberíamos internarla, eso sí, en forma urgente. Querés que te diga, abuelita, tenés razón, eso de la magulladura es muy poca cosa, una curita y ya está. A ver,  córranse, después de todo es mía, dejen qué le levante el vestido, embarazada no parece, eso sí, podría tener alguna enfermedad, podría tener  sida, por qué no, así Mercedes se la llevaría a su hospital, enseguida la  haría revisar  por su enfermera. Ya te conté,  ella no las toca, le dan asco. 

 Los tiempos habían cambiado, qué duda me cabía, mi nieta parecía un ser desconocido, un engendro. Sentí vergüenza por lo que yo misma pensaba de ella, pero el mundo se me había dado vuelta, había algo que en algún momento se me había escapado, un década que me marcaba más que todo el  siglo  pasado, para ella yo era una especie de troglodita. Tal vez no sea  demasiado tarde, me dije,  no perdía la esperanza de rescatar a la niña que todavía dormitaba debajo de esa cabeza enrulada, sólo faltaba un pequeño estímulo, depositarla por un ratito en la infancia que se merecía, alguien se la había robado: Internet, la televisión basura, los video juegos, los teléfonos celulares, Irak, Medio Oriente, alguien, algo. No sé si eran mis ganas de verla como me recordaba a mí misma, en ese ambiente donde la infancia era una fuente inagotable de imaginación, tenía la esperanza de despertar en ella algún deseo infantil. Después de todo, la muñeca le había provocado una excelente reacción, sí, me había dado cuenta, le provocaba entusiasmo, lo comprobé por las chispas que le brillaban dentro de esos dos mundos azorados, transparentes y azorados, los que en ese momento quedaron  fijos  sobre las pestañas de Lulú. Sonreí al verla, se parecía al gesto que tuve al ver esas luces azules que partían de la vidriera hacía apenas un rato. Allí estaba la verdadera inocencia. Ella me ofrecía ese lado que en todos los niños era inocultable, sobretodo cuando alzó a la muñeca amorosamente y le estampó un beso como dándole la bienvenida. No estaba todo perdido; las nenas, después de todo, siempre serían eso, simplemente nenas. Me lo volví a repetir una y otra vez, como para convencerme de algo de lo que ya no estaba demasiado convencida. La vi subir con su muñeca los cuatro escalones de la entrada, la seguía llevando de la cintura, estaba segura de que iría a curarle las pequeñas magulladuras tal cual yo le había sugerido. De pronto se detuvo y mirándome, desde el rellano, con una mirada fría y satisfecha, me dio la espalda y sin que yo pudiera detenerla, estrelló con todas sus fuerzas la cabeza de la muñeca contra el canto de piedra, Lulú cayó hecha trizas bajo el gesto pérfido de Mercedes, nadie dijo nada, nadie produjo el menor ruido después de que los ojos color violeta de Lulú iban rebotando por los escalones que recién acababa de subir, hasta formar varias estrellitas que terminaron por detenerse justo al borde de mis zapatos. Camila, ya con la mirada baja, así, como una nena que sabe que ha hecho una travesura de la cual se satisface, muda, sin decir la más mínima palabra, entró a la casa sin despedirse de mí, y sin darme tampoco las gracias. 

Del libro: “Felices los niños” Ediciones Ruinas Circulares (2007)
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