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Marquesa

No decía nada. Nada hablaba en ella, ni su pelo rubio, ni su cara redonda y pálida, ni sus ojos claros. Es decir, era linda, clásica, femenina… pero no mucho más. 

Él miraba cómo hacía subir la gaseosa por el sorbete, cómo se llevaba la comida a la boca, cómo empleaba sólo tres dedos para limpiarse los labios con la servilleta. Ella no lo miraba nunca. A su silencio lo reemplazaba una sonrisa apenas marcada, pero insistente.

Él seguía adelante sin saber bien por qué, y mientras hablaba sin parar, procurando llenar el tiempo con palabras, la imaginaba desnuda.

Una anécdota inventada la hizo reír una risa aguda y banal. Él la definió predecible-aburrida-idiota y siguió despidiendo sonidos, articulando sílabas, formulando historias, al tiempo que se representaba su cuerpo cadavérico tendido en una cama, riendo estúpidamente cada vez que él intentaba tocarla. 

El postre desfiló sobre la mesa. Ella pidió helado de chocolate, y él la juzgó insulsa una vez más, incapaz de arriesgar en nada, ni siquiera en un postre. Minutos después, cuando él se disponía a pedir la cuenta y partir hacia algún lugar, ocurrió.

· ¿Sabés? –dijo ella. Él hizo una pausa, se detuvo.

· ¿Qué? –Ella se llevó la cuchara a la boca y la chupó con dedicación extrema, la frotó contra su lengua con impecable oficio hasta dejarla pura y reluciente.

· ¿Sabés cuál es mi apellido?

· No. 

· Mirame

· Sí, te miro. 

· Mirame bien, escuchame mejor y callate.

Él sintió que no la conocía y no supo qué responder. Entonces ella lo dijo. Lo pronunció con todos los músculos de su cuerpo. Dominó el ambiente con su voz, lo dominó a él, dominó a todos los hombres, dominó al mundo desde la ese viperina hasta la imperativa e, pasando por el despotismo de la a y de la de, pronunciadas con el color del sexo y la excitación. 

Sade le dijo; y él sudó, golpeado por una realidad repentinamente violenta, por el descubrimiento de sus uñas largas-afiladas-rojas, por la revelación de su cartera demasiado abultada, como ocultando objetos nacidos para la tortura, por la amenaza de su cuerpo alto como el suyo y la hostilidad de sus tacos infinitos. 

