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MIENTRAS CORREN LOS GRANDES DÍAS 

  

Arde en las cosas un terror antiguo, un profundo y secreto soplo, 

un ácido orgulloso y sombrío que llena las piedras de grandes agujeros,
y torna crueles las húmedas manzanas, los árboles que el sol consagró; 

las lluvias entretejidas a los largos cabellos con salvajes perfumes y su blanda y ondeante música; 
los ropajes y los vanos objetos; la tierna madera dolorosa en los tensos violines 

y honrada y sumisa en la paciente mesa, en el infausto ataúd, 

a cuyo alrededor los ángeles impasibles y justos se reúnen a recoger su parte de muerte; 

las frutas de yeso y la íntima lámpara donde el atardecer se condensa, 

y los vestidos caen como un seco follaje a los pies de la mujer desnudándose, 

abriéndose en quietos círculos en torno a sus tobillos como un espeso estanque 

sobre el que la noche flamea y se ahonda, recogiendo ese cuerpo melodioso, 

arrastrando las sombras tras los cristales y los sueños tras los semblantes dormidos; 

en tanto, junto a la tibia habitación, el desolado viento plañe bajo las hojas de la hiedra. 

  

¡Oh, Tiempo! ¡Oh, enredadera pálida! ¡Oh, sagrada fatiga de vivir...! 

¡Oh, estéril lumbre que en mi carne luchas! Tus puras hebras trepan por mis huesos, 

envolviendo mis vértebras tu espuma de suave ondular. 

Y así, a través de los rostros apacibles, del invariable giro del Verano 

a través de los muebles inmóviles y mansos, de las canciones de alegre esplendor, 

todo habla al absorto e indefenso testigo, a las postreras sombras trepadoras, 

de su incierta partida, de las manos transformándose en la gramilla estival. 

Entonces mi corazón lleno de idolatría se despierta temblando, 

como el que sueña que la sombra entra en él y su adorable carne se licua 

a un son lento y dulzón, poblado de flotantes animales y neblinas, 

y pasa la yema de sus dedos por sus cejas, comprueba de nuevo sus labios y mira una vez más sus desiertas rodillas, 

acariciando en torno sus riquezas, sin penetrar su secreto, 

mientras corren los grandes días sobre la tierra inmutable. 

  

  

  

DIOSES DE AMÉRICA 

  

Como rayos que parten al destierro, 

con el viejo alarido de sus víctimas 

uno a uno pasaron, rodando de la pétrea corona del altar 

que sostuviera su pavor espléndido. 

Su nube a solas, con sus mitos fríos 

gira al relente, como un triste pájaro: 

y de la hoguera, 

sólo la llama de la ortiga sube 

al pie de unas pirámides truncadas por los tiempos. 

Ninguna sombra allí posa la ofrenda, 

ni el ojo del humano, bajo las lágrimas, contempla 

fulgir en el vacío su cólera emplumada. 

  

Dioses de América. Sólo el caimán azota 

con su cola de fango vuestro orgulloso imperio. 

Esparcidos collares de dientes y de guerras 

donde agoniza el trueno como una bestia herida 

y la funesta a tierra del silencio devora 

el cuchillo de ónix, la vasija cerámica 

con su muerto en cuclillas 

en cuyos verdes labios de piel seca aún fulgura 

el Salmo de la Lluvia, 

el Salmo del Huevo, 

el Salmo de la Luz y la Serpiente. 

  

Máscaras impregnadas por la resina de la tea, 

iluminad el páramo, la nieve, 

y la piel de los siglos sobre los escalones 

donde como un ligero torbellino de polvo 

aún reza el sacerdote de orejas espinadas que descifra el oráculo. 

Fabulosos globos de monstruos y plumas, dioses, 

cumbres de pánico y grandeza. 

  

¿Quién soy ante vosotros, siervo de un dios más alto en cuya palma herida 

sólo se posa la paloma ardiente de la expiación? 

Ignoro vuestros cetros, 

sólo sé de vosotros la ruina, la humillada ceniza de la hoguera 

la escalera de piedra, el disco derribado, 

la momia que farfulla entre las lagartijas sus plegarias solares, 

vuestra eterna alabanza, 

vuestra ley, ¡oh vencidas potestades amargas! 

Sin embargo, a menudo, entre la tempestad, 

oigo el aullido de esos duros imperios devastados, 

el rumor de unas perdidas glorias 

que el polvo diviniza. 

  

  

  

ÁGUILAS DE LAS LLUVIAS 

  

Si apoyara en la noche mi cabeza 

como sobre algún pecho de mujer, cuando ya todo 

ha cerrado sus ojos, cuando ya todo ha cruzado las manos 

—el odio y el deseo—, 

te vería llegar con tus linternas, 

vengador vagabundo cubierto de flores, 

Paraná, río mío. 

  

Tus aguas me reclaman. Me nombran 

cuando duermo, 

como un ángel de espumas, lacio y adulador, 

que arrastra sus largos cabellos en el fango, 

con insaciables súplicas, 

con flexibles deseos cuyo enigma 

ríe de nuestras vanas ofrendas y prisiones. 

  

Tú recoges dios nómade, un perfume inmortal, 

pueblos en cuya tea arde el tabaco, 

injurias de unos puertos de tablones 

con sus hoscas mujeres tendidas en la hamaca 

donde las mariposas del ocaso 

beben en sus cabellos un aceite lascivo y melancólico; 

esplendor de malezas demasiado fervientes en torno a tu crueldad, 

esa desamparada inflexión de tu poder 

modulando sus himnos sobre el fango, 

en la arrebatadora medianoche, 

un instante suspensa entre la eternidad y la belleza fugitiva del mundo. 

Para siempre te veo, fulgente rama de la luz, tumba fluida y cobriza, 

hundiendo en el verdor inmaterial del tiempo 

tu juventud sin límites, tu móvil intervalo, 

con el caballo que se acerca y llora, 

con el cangrejo impuro, 

con el baño musgoso del olvido. 

  

¡Río de territorio apasionado, 

todo miseria y fuego, todo esplendor y furia! 

Látigo de voluptas y remansos 

en espasmos de arenas, 

donde tu fango engendra unos niños feroces, 

el ardor de unas almas que sin saber se nombran 

en la desolación de los besos, 

en las orillas, en la miel del agua. 

  

Allí giró la tórrida hermandad de la nube y la tarde, 

la lerda cofradía de las lluvias 

en procesión hacia el hogar natal, 

donde la golondrina se detiene 

y abre su pico para morir sobre la piedra fría. 

¡Barranca indescifrable! ¡Y mi alma sojuzgada 

por esa ley de insomnes lodazales, 

de una comarca huraña, loca, cubierta con andrajos de músicas y sueños, 

porque sólo fue amada por aquella madrastra de paso taciturno, 

cuya vehemencia, cuya pasión, cuya ternura 

era una voz sin nombre, una presencia sorda e invencible: 

tu corriente, tu legua de mil cielos! 

  

  

  

DE LA EROSIÓN DE LAS NUBES O DISCURSO 

SOBRE LOS DESPLAZAMIENTOS DE LA REALIDAD 

  

El vino oscuro de la tierra 

Donde mojas los labios cuando pasan las horas 

Tiene un sabor de cárcel transparente 

—Su perla de ceniza se deshace en latidos— 

  

Cada uno de nosotros vierte en él su veneno 

Y la mujer que avanza desde el fondo del vaso 

Mece en sus brazos blancos el sentimiento de la lejanía 

A veces tan profundo 

Como la música producida por un arco de infancia al rozar como un violín la tumba de un pájaro 

O la tormenta enterrada viva en el bosque 

Atravesada por temas salvajes 

Con un canto de pinos cuyas raíces en forma de hélices los conducen más allá de los límites de la memoria 

Hasta el fondo inacabable erizado por la sagrada esfera de estiércol de un insecto 

Un país de cimerios 

De ritos en torno a una brasa lunar donde ponen a hervir el agua de las lágrimas 

Poblado por criaturas sin rostro 

Desplegando un reguero de hormigas a modo de sonrisa 

¡Oh escucha ese galope! 

La andrajosa diligencia se pierde por el camino pantanoso 

Y cuando una vez más 

El demente cochero te saluda 

Los destellos de su alto sombrero enceguecen las mariposas de otrora como la llama en que deben morir 

Su espalda se transforma en un armario con negros frascos de golosinas sombrías 

O una almohada cubierta de pequeños trocitos de alcanfor 

A cuya sola vista ciertas enfermedades transparentes retrocedían espantadas sobre el terciopelo de antaño 

Pero su látigo aún chasquea con el mismo fulgor 

Y el beber otro trago 

Torna la lenta fuga de las cosas 

Torna el adiós de espumas del último peldaño en la escalera del embarcadero 

  

(Noche tras noche 

En el silencio de mi habitación 

Un puerto envuelto en una enorme gasa negra 

Saca del agua su torno ornado con imágenes obscenas 

Y la serpiente embriagadora de ese vertiginoso color azul-deliro de la tinta de tatuar 

Exaltando el deseo de la desolación y la tentación de lo desconocido
En los ángulos las cariátides de sal encienden los sueños destinados a la venganza 

Sus miradas son una vasta sala donde suben y bajan las mareas alimentando la llama de los candelabros 

E inclinándose sobre mi lecho en la sombra con un jadeo sofocante 

Balancean sus cabellos de oro incorruptible a las canciones sedentarias 

Y desaparecen con el amanecer a través de los muros 

Dejando sólo una plancha de paisaje gris podrido por la nostalgia marina) 

  

Ahora bien, 

Los más bellos amores 

Tienen sus alas sin paz en la lujuria de lo pasajero 

Sobre esos terrenos vagos donde hay siempre una niña acosada por los lobos 

La heroína incomparable bajo la telaraña del tiempo perdido 

Bella y cruel 

Su retrato tiene el color de la corriente estival 

Con su lerda voz ocre de barcaza 

Esa gran flor de nombres melancólicos 

Esa rampa sin fin 

  

Pero las cartas escritas en cada hoja amarilla 

Y el viejo cartero sin rostro cuya valija se abre como las venas 

Hasta perder la vida 

A cada caricia 

A cada sollozo 

A cada cabellera que despliega su abanico de plumas en el aire de un sueño 

A cada esfinge que teje un destino mortal con un hilo infinito 

¿Qué mensaje indecible depositan en medio de esta seda de adiós 

Sobre la panoplia de los seres 

A través de los intersticios en la juntura de los años?... 

  

Bebe de un largo trato ese vino imantado 

Hecho con el brebaje de los lugares ardientes 

Los diferentes grados de latitud 

El sonido marino de un cuerpo enamorado flotando en la corriente 

Las sábanas plegadas como un guante aferrado a un perfume 

Las promesas abandonadas en ciertas habitaciones donde brota la lluvia 

Y el nombre de los meses siempre empañando el cristal del deseo con el aliento de lo irrecobrable 

  

Un hombre cuenta el oro de sus lágrimas 

Oro de carcelero 

Oro decapitado 

Ligeramente oculto en la madurez casi terrible de las flores 

  

  

  

LA MALETA DE PIEL DE PÁJARO 

  

Algunas cosas atraídas por el horizonte 

Vuelven a antiguos sitios para descifrar las ideas melancólicas 

O nos arrastran como el tren en ruinas envuelto en terciopelo de flancos ardientes desgarrados por la ferocidad del recuerdo 

Con criaturas de volcán impasible o estepa en que se ocultan momias 

Pasando de mano en mano la negra brasa de la lejanía 

El tren ahogado lento con orejas de lluvia 

El tren de roncas venas de ceniza 

Arrastrando entre sueños su voz que deletrea viejas cartas de amor con la misma locura 

Mientras fluye hacia el túnel de ramas del invierno 

Cielo de fango y hierro del olvido 

  

Una mujer de mirada polvorienta asomada al cristal 

Vierte el aceite nocturno en un farol de luz verde como la esmeralda de la juventud que se pierde a lo lejos 

Su cabellera de ráfaga en la niebla 

Es el torbellino de nieve de mariposas sobre una joven en trineo dentro de esas esferas inolvidables que agitan los niños 

Viajera de perfume viajera de suspiro viajera de lamento 

Viajera de sollozo de luna en las piedras 

Deslizándose entre dos inmensos mascarones solitarios en medio del páramo separados entre sí por el rayo 

Figuras de proa de abismo: 

Una del lado de las cosas imposibles infinitamente tierno 

La otra del lado de la pasión jamás vivida 

Y siempre ese silbato de tren con ruedas de rosal calcinado 

El tren de vagos labios que sonríen 

Siempre esa sal de lluvias en las lágrimas 

El tren que se deshace el tren de plumas 

Rodando tristemente por el humo del alma 

  

Tal es la vieja máquina de fuego 

Que alimenta la velocidad del tiempo a través de todo latido 

Y los vagones tapizados de musgo con un asiento abandonado 

Donde viaja un vestido vacío de mujer de lana verde a cuadros 

Descolorido en los sitios donde la nostalgia apoyó su cabeza 

El tren de collares errantes 

El tren de primavera nómade que se deshace en una lluvia negra invisible en la tierra 

Manando a borbotones la sangre de las canciones olvidadas: 

“No necesito silencio ya no tengo en quién pensar” 

A lo largo de las hondonadas salvajes idénticas a besos 

Junto a los indios de miel helada apostados al borde de sus tumbas 

En el país construido como una enorme choza de cristal y tinieblas purificado por los ácidos de la tormenta 

El tren de pesados peñascos que cierran una puerta 

El tren de adiós de luz inenarrable 

  

(Un gemido de encuentro puede llevar mucho más lejos
La realidad de estos delirios que invocas) 

  

  

  

ALTA MAREA 

  

Cuando un hombre y una mujer que se han amado se separan 

se yergue como una cobra de oro el canto ardiente del orgullo 

la errónea maravilla de sus noches de amor 

las constelaciones pasionales 

los arrebatos de su indómito viaje sus risas a través de las piedras sus plegarias y cóleras 

sus dramas de secretas injurias enterradas 

sus maquinaciones perversas las cacerías y disputas 

el oscuro relámpago humano que aprisionó un instante el furor de sus cuerpos con el lazo fulmíneo de las antípodas 

los lechos a la deriva en el oleaje de gasa de los sueños 

la mirada de pulpo de la memoria 

los estremecimientos de una vieja leyenda cubierta de pronto con la palidez de la tristeza y todos los gestos del abandono 

dos o tres libros y una camisa en una maleta 

llueve y el tren desliza un espejo frenético por los rieles de la tormenta 

el hotel da al mar 

tanto sitio ilusorio tanto lugar de no llegar nunca 

tanto trajín de gentes circulando con objetos inútiles o enfundadas en ropas polvorientas 

pasan cementerios de pájaros 

cabezas actitudes montañas alcoholes y contrabandos informes 

cada noche cuando te desvestías 

la sombra de tu cuerpo desnudo crecía sobre los muros hasta el techo 

los enormes roperos crujían en las habitaciones inundadas 

puertas desconocidas rostros vírgenes 

los desastres imprecisos los deslumbramientos de la aventura 

siempre a punto de partir 

siempre esperando el desenlace 

la cabeza sobre el tajo 

el corazón hechizado por la amenaza tantálica del mundo 

  

Y ese reguero de sangre 

un continente sumergido en cuya boca aún hierve la espuma de los días indefensos bajo el soplo del sol 

el nudo de los cuerpos constelados por un fulgor de lentejuelas insaciables 

esos labios besados en otro país en otra raza en otro planeta en otro cielo en otro infierno 

regresaba en un barco 

una ciudad se aproximaba a la borda con su peso de sal como un enorme galápago 

todavía las alucinaciones del puente y el sufrimiento del trabajo marítimo con el desplomado trono de las olas y el árbol de la hélice que pasaba justamente bajo mi cucheta 

ése es el mundo desmedido el mundo sin reemplazo el mundo desesperado como una fiesta en su huracán de estrellas 

pero no hay piedad para mí 

ni el sol ni el mar ni la loca pocilga de los puertos 

ni la sabiduría de la noche a la que oigo cantar por la boca de las aguas y de los campos con las violencias de este planeta que nos pertenece y se nos escapa 

entonces tú estabas al final 

esperando en el muelle mientras el viento me devolvía a tus brazos como un pájaro 

en la proa lanzaron el cordel con la bola de plomo en la punta y el cabo de Manila fue recogido 

todo termina 

los viajes y el amor 

nada termina 

ni viajes ni amor ni olvido ni avidez 

todo despierta nuevamente con la tensión mortal de la bestia que acecha en el sol de su instinto 

todo vuelve a su crimen como un alma encadenada a su dicha y a sus muertos 

todo fulgura como un guijarro de Dios sobre la playa 

unos labios lavados por el diluvio y queda atrás 

el halo de la lámpara el dormitorio arrasado por la vehemencia del verano y el remolino de las hojas sobre las sábanas vacías 

y una vez más una zarpa de fuego se apoya en el corazón de su presa 

en este Nuevo Mundo confuso abierto en todas direcciones 

donde la furia y la pasión se mezclan al polen del Paraíso 

y otra vez la tierra despliega sus alas y arde de sed intacta y sin raíces 

cuando un hombre y una mujer que se han amado 

se separan 

  

  

  

LLAMADA PERPETUA 

  

Las mujeres de los andenes y las correrías sordas como flores y peinadas con el marfil del olvido 

reinas furtivas apostadas en cuartos desconocidos 

sus lenguas nómadas iluminando los corazones cuando sus ropas se disuelven y como es natural su inocencia las hace dueñas de la tierra con el sudor de sus bocas y arden sobre los muertos y las joyas mientras corre el sol por sus espaldas ¡centelleantes como el salto de la marsopa bajo la carcajada del trópico! 

  

Y sólo su ciclo de amnesia. ¡Sólo sus pechos irreconocibles detrás de grandes lluvias 

carnívoras lentas perdidas de pronto en plena estación como una costa que vira hacia la incertidumbre de otro aliento! 

  

La luna de los hoteles con indecencias de otras razas. Una misma mirada sirve de abrigo y amenaza. Criaturas cuya piedad nos exalta como una hostia violada 

cuya ternura nos enardece como el escorpión en su círculo de fuego. 

  

¡Oh bellos dientes de los demonios que amo! Un sol de mujer que se evade hasta la raíz de su sangre 

rozando con su cuerpo todas las hojas del verano todas las plumas de la locura todos los gallos decapitados bajo el filo de su presencia
¡como la llaga blanca del tiempo perdido! 

  

  

  

NINGUNA ESPERANZA 

  

Quizás te amenazan las flores 

Quizás tu enemigo es el viento 

El gusto ansioso de una fruta 

El volcán negro de tu sexo 

  

Una caricia se remonta 

—El mar repite sus historias— 

Otra caricia misteriosa 

Teje la cuerda del verdugo 

  

¡Oh tentación! ¿Quién te rechaza? 

Vendaval de alas y de ruegos 

Mezclado al sol de los abrazos 

No esperes más que tu deseo 

  

Miremos de frente a la tierra 

A los ídolos de la vida 

Escuchad ese idioma en llamas 

En la boca de la bahía 

  

Amenazado por estrellas 

Por cabelleras de ternura 

Por el agua mortal que brilla 

Cuando unos senos se desnudan 

  

  

  

CÁLIDA RUEDA 

  

No llegaremos nunca a nada 

El fuego extinto no se extingue 

El amor gira en su ceniza: 

Ningún beso se desvanece 

  

Cuerpos queridos a lo lejos 

Y cuerpos próximos sin puentes 

La gaviota de los adioses 

Está inmóvil en la corriente 

  

Rostros que pasan pero tornan 

—El bello girasol humano...— 

Esa luz que parece noche 

Esa noche llena de faros 

  

Porque una vez será otra vez 

Y el universo está en mi sangre 

Corazones enardecidos 

Oh sierpes del sol 

¡Insaciables! 

  

  

  

RITO ACUÁTICO 

  

Bañándome en el río Túmbez un cholo me enseñó a lavar la ropa 

Más viva que un lagarto su camisa saltaba entre inasibles labios susurrantes 

y las veloces mujeres de lo líquido 

fluyendo por las piernas 

con sus inagotables cabelleras bajo las hojas de los plátanos 

minuciosamente copiados por el sueño 

de esa agua cocinada al sol 

a través del salvaje corazón de un lugar impregnado 

por el espíritu de un río de América —extraña 

ceremonia acuática— desnudos el cholo y yo 

entre las valvas ardientes del mediodía ¡oh lavanderos 

nómades! purificados por el cauterio 

de unas olas 

por la implacable luz del mundo 

  

Lavaba mis vínculos con los pájaros con las estaciones 

con los acontecimientos fortuitos de mi existencia 

y los ofrecimientos de la locura 

Lavaba mi lengua 

la sanguijuela de embustes que anida en mi garganta 

—espumas indemnes exorcizando un instante todas las inmundas alegorías del poder y del oro— 

en aquel delirante paraíso del insomnio 

Lavaba mis uñas y mi rostro 

y el errante ataúd de la memoria 

lleno de fantasías y fracasos y furias amordazadas 

aguas aguas aguas 

tantas dichas perdidas centelleando de nuevo 

desde gestos antiguos o soñados 

mi vientre y el musgo de mis ingles 

lavaba cada sitio de destierro ennegrecido por mi aliento cada instante de pasión dejado caer como una lámpara 

y mis sentidos amenazadores como una navaja asestada en la aorta pero por eso mismo más exaltantes a cada latido que los disuelve en el viento 

por eso mismo más abrasadores a cada pulsación tendida como una súplica de anzuelos 

  

Lavaba mi amor y mi desgracia 

tanta avidez sin límites por toda forma y ser 

por cada cosa brillando en la sangre inaferrable 

por cada cuerpo con el olor de los besos y del verano 

¡Dioses! 

¡Amor de la corriente con sexos a la deriva entre costas que se desplazan! 

Dioses feroces e inocentes dioses míos sin más poder que su fuga 

pájaros en incendio cada vez más remotos 

mientras retorcía mi camisa 

en el gran desvarío de vivir 

—¡oh lavador! —tal vez nunca acaso ni siquiera 

jamás un instante en el agua del Túmbez 

  

  

  

TESTIGOS PERDIDOS 

  

Óyeme: 

Criatura de pasión y abandono con labios de mil noches que no quieren morir 

Dilapidada ante la esfinge del pan y del agua 

De un país lacerado por la memoria 

De adiós en adiós de sombra en sombra la ruta se prolonga hasta las islas somnolientas de tu cuerpo 

Las mejillas doradas y la increíble maleta sobre la tierra 

Entre las comisuras del hotel 

Tantas frases de pasión y de odio 

Y en la playa las pescadoras bajo sus trenzas chorreantes bañándose en el amanecer 

Con el escalofrío de sus toscas camisas 

Una blanca águila de espumas con senos palpitantes para las leyendas del viento 

En la impalpable mutación de mi sangre 

Faz intrusa de la bahía espiando desde le balcón nuestros amores sobre el petate 

Y tú mi ciencia de extravío 

Haciendo desaparecer esos personajes de la extrema alegría en las ceremonias ambiguas 

Que ligan la tierra y el sueño 

Los ídolos vagabundos que sustentaron mi fanatismo y mi debilidad 

  

Óyeme: 

Perdida hechicera del perfume del viento en la estación inconmensurable 

En el perpetuo conflicto 

De beso y ausencia de agonía y furor 

Más allá de la parálisis en tu cueva de llamas abrías el jardín del desayuno entre las sábanas 

Y el pozo blanco y sin fondo del pan en la espesura matinal de los besos
El talud ha desaparecido pero en lo profundo de un reino sin tregua 

Yo hubiera querido seguir balbuceando ante los restos de un amor devorador 

Yo con una manzana nefasta y labios de forajido con la noche cada objeto en pleno vuelo 

Instalados como el infierno en una belleza insalvable 

  

Óyeme: 

Gran sombrero de paja en llamas del pequeño vendedor de mangos en la escollera 

Mercaderías fáusticas altares de la costa 

Con fuego y polvo han sido creados estos huacos de imágenes obscenas que sellan vínculos meteóricos 

La ciega dulzura de estar vivo en un circo de formas feroces modificadas a cada latido mientras camino a lo largo de los médanos con el pecho constelado por un oro demoníaco 

Ese irrisorio antro de cinc de la Aduana deja pasar sin embargo tanta miseria 

Tanta mirada ausente 

Para esas almas de escándalo que desarraigan a sus hombres con magias confusas 

Mordiendo sus lenguas 

Con apariciones de voz negra que hablan un idioma encarnizado y húmedo de equinoccio 

  

Óyeme: 

Sexo azul de mujer cuando impones tu autoridad y tu fuerza en cualquier límite de estrellas 

Entre los movimientos del verano y las sorpresas de una tierra que entrega sus secretos 

A la luz del delirio 

Oh amante desconocida apostada en los más altos vientos a mi espera
Hacia la irrealidad y la decrepitud 

Pero aún prisionera de estos veloces vuelos de alcatraces 

  

Vosotros sois testigos —mujer de antaño virando hacia otras dichas 

Paisajes tatuados sosías sin identificación ni esperanza inventario de viejos sortilegios de mi vida —de que algo inmenso y devastador 

Como una lámpara que se desborda 

Como el diálogo de un dios con el huésped de un burdel del olvido 

Sobrepasaba instante por instante mi ser oscuro 

El terror 

El ansioso torbellino de venas de un hombre desconcertado por la presión de su aliento 

  

  

  

CRÓNICA 

  

El Río del Cuchillo en la Garganta 

oh el hermoso país del caos 

de mujeres errantes envueltas en un sollozo o un gemido 

el perro putrefacto 

aúlla 

y orina el super-market la comida 

desde la pólvora de la Sala del Trono 

el elefante con la trompa cortada 

el Buda roto entre las alimañas 

  

Donde apenas una espina de plomo distorsiona el sol de la médula 

apenas una delicadísima aguja del infierno 

y reconozco ese horrible grito esa última invocación a todo espasmo 

al vello de la piel 

a cada rostro de resucitada que canta en la memoria 

a cada comida desaparecida a cada noche de amor y de grandes extensiones de lluvias 

reconozco ese crujido de raíz arrancada que conspira 

con la cabaña en llamas 

con el bramido de las vacas del pantano 

con la blasfemia 

de un paisaje sangriento 

  

Pasa 

el asno de muñones el hueso territorio 

el país invadido por pájaros quemados 

la mariposa negra 

que vuela de la boca de los muertos 

la piedra palpitante en la muralla 

con incrustados corazones que laten 

vitriolo de fuego en la muralla y aún antes 

de que tu madre sonriera 

antes de que besara el vientre dulce de tu padre 

estos campos cruzaban con su lento horizonte el corazón espeso de las cosas 

el río repetía su leyenda 

melopeas de incestos y dioses 

mientras tendía en la dulzura su tapiz amarillo 

era sagrario y sueño 

  

¿Y ahora 

por qué no...? 

  

  

  

EL IGNORANTE 

  

Si se pudiera ver a un muerto, 

si nuestra percepción pudiera solamente alcanzar el más pálido vestigio, 

todo lenguaje sería de polvo, de sal petrificada, 

y uno despertaría envuelto en humo y llamas. 

¿Qué es esto? 

  

Ni siquiera cuando el tifón del sol lo levanta hasta el cielo, 

ni siquiera cuando quema sus cartas de amor en una llama de piedra, 

o sus mañanas son una costa gris en la bruma, 

o su arrullo es un túnel muy hondo de ramas negras y goteantes. 

Jamás he visto un muerto. 

  

Sólo su resplandor de nunca, de luna de miel convertida en los ojos de un ciego, 

la camisa perdida, 

y la desolación de meditar 

pensamientos despavoridos e inconclusos.
De todos modos tengo hambre y los años vividos no existen. 

Nada hay aquí sino un insensato deseo. 

  

  

  

SÚCUBA I 

  

Las alucinaciones, producto de sus besos larguísimos, constituían su naturaleza, fuera como mujer que baja al mar desde su hacienda de la costa, seguida por sus sirvientas, toda su cabellera abierta en el agua, un negro y ondulante nenúfar, las cholas nadando en torno a ella, grititos y risas y algún pájaro en la altura, o como la que pasa con una cesta y un perro, y se quiere ir de allí, camina descalza, su negra trenza llena de polvo sulfuroso. 

  

Un movimiento de su lengua era el Amazonas, fluyentes aguas con el olor de la vegetación; profundo, perezoso Amazonas de su lengua ondulando y perdiéndose, estira y contrae el anillo de lianas de su boca, dientes melosos, y sus elegantes y enjoyados dedos abriendo silenciosamente la puerta para deslizarse en la habitación, en la oscuridad. 

  

Otro movimiento de su lengua, con un temblor rápido, despliega el dominio vicioso de la humedad, con mucosas y esponjas, la pulpa de una fruta casi aérea que se escurre. 

  

A los treinta años, habituada a la calefacción intensa, a yacer en arenas leonadas, desaparece finalmente con un golpe de abanico que se cierra, con la mecánica de la succión, restos de cigarrillos, en el instante en que su torso desnudo se cubre de luna brillante. 

  

  

SÚCUBA III
  

El asunto es proseguir la historia, en la que ella es sólo ausencia, cicatriz. Su forma apasionada tiene un extraño significado, su proximidad conduce sin fin a lo que fue, a casas rotas, a la playa peruana donde van a morir los pelícanos, el oscilante pico ya sin fuerza, los ojos velados y los niños rematándolos con piedras y palos, como si toda lejanía formara parte de su cuerpo. Mientras se desnuda aparecen los rostros clandestinos del olvido en los que apenas se reconoce, su abrazo es un vasto patio circular que se pierde de vista en todas direcciones, en lo irreconocible, con sus silenciosos besos. 

  

La corriente de su boca deslizándose siempre hacia atrás, de piedra en piedra en piedra, interminable, emanado de encuentros desesperados de otro tiempo, ciego e irreversible, y brilla la agente remota sentada alrededor de la mesa, con pálidos colores, presidida por una mujer sin rostro, oscura e inmóvil. 

  

 

 

LOS LUGARES,LOS DIOSES, LOS DEMONIOS
 

Los lugares, los dioses, los demonios que uno amará para siempre
le están ya destinados desde el vientre materno
con el polen y el graznido del cuervo,
sin esperanza en el furor de lo orgánico
hasta descubrir la secreta explosión del sol en cada cosa: la muerte.
 

¿Pero cómo podía saber que los muertos espían desde las frutas,
con grandes risas en el vino, como si tornaran antes de la lágrima del invierno
con un corazón de relámpago donde susurra la lluvia...?
Porque el zumbido del abejorro los conduce a la fiesta
aunque no vuelva jamás el mantel de la infancia
y el sombrío sol del sexo ya nunca será libre.
 

¿Pero qué podía saber de los días con su fatal imán?
Los espíritus que tejen ambiciones regresan a la luz
con terribles recompensas, anhelos que se pagan con sangre
los milagros de estar vivos, la agazapada belleza dispuesta a estrangularte.
¿Y quién canta por mí para perderme, en busca de la esposa fugitiva?
¿Cómo podía imaginar en la pasión de las cosas
las extrañas ramificaciones de todo vínculo...?
 

 

 

TAREA INCLEMENTE
 

Antes de que todo desaparezca
escribo con el viento que sopla sobre el cerdo y la rata
y ciertos huesos desnudos entre las hojas saltarinas. Con palabras
dirigidas a gente que no existe,
a una última llama en el último leño.
Pero no es pesadumbre sino un vuelo,
insalvables tesoros de langosta.
Con cuanto he visto y palpado,
un asombro perpetuo ante cada latido, con las fugaces bebidas de la orilla
y cuando descubrí mientras dormía.
Flotantes episodios que nunca dejan de nacer
perdurando en el alma como fuegos. Con la llegada del Comendador
—medusante, deudor del fondo de la noche—,
y las grandes intercesoras para el perdón de nada 
cuando franquean todo límite, doradas como anillos, obscenas,
con negras medias de seda, con labios untuosos,
despegándose pesadamente desde las hendiduras de la tierra.
con su socorro sin sollozos
para que ninguna mentira te seduzca.
 

Con la soledad, con la pisada
de quien regresa de dejar a un muerto,
la algarabía del sol sin errores,
insensatos romances en los que fui todo aquello destinado al olvido,
ignorado por el altar y el ave santa.
Las piedras son diáfanas, las olas defienden los confines,
y oigo cantar a los espíritus
en el umbral del día.
 

Y allí los platos amados que la mano más humilde dispone en mi mesa,
rajados por el uso y las tormentas,
con un ronco sonido de aguas subterráneas bajo su peso,
las llamas melancólicas del clima.
¿En la nave de qué iglesia del viento?
¿En los despojos de qué naufragio de Robinson?
Entonces escribo
con palabras equívocas aparejadas a la lejanía.
  

  

 




