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Mono Sabio

                                                                                                  “Tendremos el destino que nos

                                                                                                  hayamos merecido.”Albert Einstein.

Él se quedó mirando a don Manuel, el dueño del bar, y lo vio cerrar la cortina de metal de la ventana más alejada después de que los exasperados comentaristas se callaran y cuando empezó a oírse la marchita que reiteraban por radio y televisión, sin parar, hasta convertirla en algo siniestro, amenazante, que ahogaba los sentidos:..."Veinticinco millones de argentinos jugaremos el Mundial...", y también lo observó apagar el televisor, el único de color del barrio, que habían acomodado sobre una mesa en un rincón del local. El seis a cero al Perú los había entusiasmado a todos. Menos a él. Ni siquiera gritó del tercer gol en adelante y sólo se había dedicado a analizar, con suficiencia, las reacciones de los formaban el grupo. 

¿Qué te pasa, flaco? –sintió la pregunta al mismo tiempo que un manotazo bastante pesado le caía en el hombro. ¿No se dan cuenta de que compraron el partido? –dijo él. Dale, viejo... siempre el mismo, vos.

Ya sabían que el café estaba por cerrar: “vamos, muchachos, vayan yéndose, que a ellos no les gustan los grupos y menos a estas horas de la noche”, había insistido don Manuel, pero siguieron hablando de fútbol, los demás; a él, ese parloteo le era indiferente y dejó que lo adormecieran las voces que rodeaban la mesa.

Hasta que alguien dijo: “... y se lo llevaron”.

Él se quitó la mano de la frente con la que disimulaba los ojos cerrados y preguntó: ¿A quién se llevaron? Al pecoso, el hijo del sastre. ¿Y no sabía que lo iban a ir a buscar? -dijo él. Creo que les avisaron, porque no agarraron a ningún otro. Pobre pibe -dijo alguien. Qué boludo -dijo él. Cómo "qué boludo" -cuestionó otro. Si a mí me avisan con tiempo, no me ven más el pelo. Yo soy como los tres monos sabios pero en uno solo: no escucho, no hablo, no miro –les explicó. En una de esas, no se quiso escapar –defendió el de antes. 

- Qué boludo.

              La charla se hizo corta, aunque para él había sido mucho más larga que las pocas que tenía en su hogar y, en especial, con su único hijo. 

Don Manuel apagó la última luz.       

Y todos se fueron del bar. 

Él empezó a caminar como si en las piernas le pesara el desgano de volver. El frío había hecho más solitaria la zona de viviendas bajas, la noche, transparente, parecía apretar la ciudad con un manto de angustia. Aunque él sabía que tenerla no era garantía de que ellos no se lo llevaran con destino incierto, igual no quería dejar de acariciar el bolsillo trasero de su pantalón, para tranquilizarse (sabiendo que cumplía con eso también), al sentir el roce de la libreta de enrolamiento en sus dedos callosos: “con los documentos encima, no tenés problema”.
Siguió andando, y cuando le faltaba media cuadra para llegar a su hogar, en la esquina, desde detrás de un árbol, lo detuvo una voz que apenas superó el silencio y se le clavó en la garganta.

Y él, escuchó: Guarda, flaco,…parece que están buscando a algunos por acá. 

Y él, habló: Está bien, gracias, pero yo estoy afuera de todo eso.

Después, rápido, se escondió, y con dificultad por la oscuridad de la calle pudo ver, estacionado muy cerca de su casa, un Ford Falcon (sombrío entre las sombras), con las luces de posición encendidas y una lamparita que iluminaba, estéril, el lugar donde una chapa-patente no existía.

Entonces, prisionero de una reacción animal que le apretaba el pecho como una garra helada, decidió irse a un lugar seguro en sentido contrario y empezó a caminar, ligero, nervioso, pero en ese momento, sin saber por qué, se le ocurrió darse vuelta.

Y él, miró.
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