La señorita Wilson
Pedro Orgambide
os vecinos dicen que es una vergüenza. No es posible, dicen, te ner esa pieza de madera en la terraza, sobre todo ahora que vamos a comprar los departamentos en propiedad horizontal. Es como tener una mancha  de  grasa  en  el  smoking.  Así  piensa  Luchini,  el  importador  de géneros, aunque es poco probable que haya usado smoking alguna vez. Pero lo dice y los vecinos asienten. Sí, es una verdadera vergüenza, opina
la señora de Guzmán, y también Magda (no lo hubiera creído) esa chica que pasa avisos por televisión. Estamos reunidos en el departamento del arquitecto  y  hablamos  de  una  pieza  de  madera.  Estamos  todos  o  casi
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todos  los  vecinos  de  la  casa.  Todos,  menos  la  señorita  Wilson.  No  la
hemos invitado. Ella no va a comprar su departamento. Y además, ¿se puede llamar departamento a esa pieza de madera? La señorita Wilson vive allí desde hace quince años. “Es inconcebible –dice el arquitecto– que en una casa como ésta se haya permitido edificar una covacha sólo para beneficiar a esa mujer”. Pero parece que el dueño tenía buen cora- zón o quería ganar un poco más. Vaya uno a saber. Lo cierto es que la señorita Wilson vive allí, entre nosotros y el cielo.
“¡Oh, no, es imposible tener ese adefesio, allí!”, opina Ruiz, el mucha-
cho del cuarto piso. Se acaba de casar y escucha hermosos conciertos en su tocadiscos. ¿Cómo? ¿También él? Yo he visto a la señorita Wilson en la terraza, escuchando una sinfonía de Mozart que se empinaba por las pare- des grises y subía hasta los cables tendidos y las antenas de televisión y las nubes de un atardecer en Buenos Aires. Y me pareció que la señorita Wilson sonreía. No con la sonrisa de sus sesenta años, sino –¿cómo decirlo?– con una sonrisa joven, la que tendría cuando estudiaba, cuando leía a Marlowe sin entenderlo o cuando veía cruzar, por la pradera inglesa, a uno de esos jinetes como los que tiene en los cuadritos. Pero Ruiz dice que es un adefe- sio (ella o su casa, ya es lo mismo) y apenas si oigo lo que dice Magda.
Ah, sí, las medias. La señorita Wilson no respeta la ordenanza munici-
pal. Tiene un perrito. Y el perro, dice Magda, un día le destrozó las me- dias que había colgado en la terraza. Luchini la mira. Magda tiene her- mosas piernas. Cada vez que pasa un aviso por televisión la cámara las enfoca.  Deben  estar  aseguradas  en  un  millón  de  pesos,  por  lo  menos. Claro, ahora no cuelga más sus ropas en la terraza. Las manda al lavade- ro. ¡Hay tanto trabajo en la TV! Y, según dice, muy poca gente de con- fianza para el servicio doméstico. Las mujeres asienten. Se han olvidado del perro de la señorita Wilson. ¿Qué importancia tiene un perro compa- rado con la TV?
Pero para la señorita Wilson tal vez el perro sea una de las pocas cosas que importan en su vida. La señorita Wilson le dice: “¡Tony! ¡Tony! ¡Come here, Tony!”. Y el perro va hacia ella, deja de jugar y de mover la cola y
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siente la caricia de unos dedos demasiado finos, una caricia que pareciera
volver sobre sí misma.
“Podríamos comprar el departamento entre todos y buscarle una co- modidad a la inglesa”. ¿Quién dice eso? No lo sé. Alguien opina que en una pensión estaría mejor que en esta casa. Hay una señora que habla de pensio- nes para señoritas. Son lugares “correctos”. Pero también son “correctos” los asilos y son tristes. Lo digo y los demás me miran como a un loco.
“No nos trate de desalmados”, se defiende el arquitecto y se acerca para  despejar  el  malentendido.  “Vamos,  vamos,  somos  vecinos,  nunca hubo una palabra más alta que otra entre nosotros. ¿Es así o no? Nadie quiere  mal  a  esa  mujer.  Pero  a  usted  mismo,  a  usted  que  le  gustan  las cosas bellas de la vida, le tiene que molestar esa covacha encima de su departamento. Porque no puede negar que la señorita Wilson tiene cos- tumbres  raras.  Es  espiritista  o  algo  parecido.  Y  hay  días  en  que  viene gente muy rara a visitarla, gente que canta salmos o cosas por el estilo; en fin, gente que no es como nosotros”. Le explico que la señorita Wilson es evangelista. Y que la oí predicar en una plaza. Los vecinos callan, diverti- dos. ¡Eso sí que no lo sabían! La inglesa predicando en una plaza. Nunca lo hubieran imaginado. Sí: un grupo de hombres y mujeres canta, y de pronto uno de ellos dice que la hermana Wilson (no sé si la llaman por su apellido o le dicen simplemente hermana) hablará para todos.
–¿Y qué dice? ¿Qué dice? –pregunta Magda, curiosa. Porque al fin
es  casi  colega  suya.  También  la  señorita  Wilson  tiene  su  público:
conscriptos aburridos que no encuentran muchachas en el parque, un matrimonio “haciendo tiempo” antes de entrar en el cine, algún ocio-
so  como  yo,  y  unos  cuantos  viejos,  más  preocupados  que  nosotros
por las cosas del cielo.
¿Y qué dice la señorita Wilson? Habla de la bondad, de Jesús, de los pecadores, del pan, de la sal y del vino, habla con los ojos fijos en el cielo.
Y dice: “Yo he sido pecadora”.
–¿Dice eso? –interrumpe Magda.
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–Dice eso.
Es imposible imaginar a la señorita Wilson pecadora. Y menos en los pecados de la carne, que son los primeros en los que pensamos. Quizá la señorita Wilson se refiera a sus años de mujer joven, cuando trabajaba como  institutriz  en  casas  de  familias  importantes,  en  algún  vago  amor con el padre de un alumno. O en la avaricia. En un tiempo ganaba su dinero con placer. O en la gula. Hubo una época en que comía dulces y bombones hasta el hartazgo. Es cómico. Después tuvo diabetes y el mé- dico la condenó a un régimen frugal. Ahora es delgada, ascética y, como dicen las mujeres, nada femenina. Me parece verla en el parque: alta, con
el  cabello  recogido  sobre  la  nuca,  el  cuello  emergiendo  de  una  blusa monacal, la pollera lisa contra las piernas Unos ridículos botines. Y esa voz, esa voz de pájaro que hace reír a Magda.
–¿Y qué dice? ¿Qué dice? –preguntan los vecinos.
La señorita Wilson, con toda su voz y ante las risas sofocadas de algún intruso,  dice:
Los que confían en sus haciendas, y de sus riquezas se jactan.
Ninguno de ellos podrá de manera alguna redimir al hermano y dar a Dios su rescate.
–No entendí nada –comenta Magda. –¿Pero qué hora es?
Es  tarde,  sí,  y  tiene  que  ir  al  estudio.  Es  una  lástima  que  no  pueda quedarse. Se ha divertido tanto con el cuento de la inglesa! Me lo agrade- ce como si yo hubiera inventado a la señorita Wilson.
–¡Miren que ponerse a hablar en la plaza! ¡Es rarísima!
“Habría  que  ayudar  de  alguna  forma  a  esa  pobre  mujer”,  comenta alguien. Y todos estamos de acuerdo. Hay que ayudar a la señorita Wilson. Los buenos vecinos proponemos una indemnización si ella se va. Una parte el dueño y otra nosotros. Tal vez la señorita Wilson pueda vivir en un templo evangelista. Pero algún entendido explica que no hay que con- fundir esos templos con los albergues del Ejército de Salvación. Allí sí tienen camas. No, no vamos a discutir eso. La señorita Wilson ya va a encontrar un lugar. Lo importante es que acepte. ¿De acuerdo? La gene-
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rosidad, como la risa, es contagiosa. No, yo no estoy de acuerdo. ¿Pero
cómo explicarles? ¿Cómo decirles que la señorita Wilson no puede llevar
a cualquier parte sus muebles viejos, las mantelerías que no usa, la caja de los  remedios,  las  manías,  los  hábitos,  los  cuadritos  con  los  jinetes  que corren por la pradera inglesa? Y Tony ¿O no han pensado en Tony?
La muerte vino en ayuda de la señorita Wilson. Magda se llevó a Tony. Le rompe las medias pero la divierte. Los demás vivimos sin zozobras. El mundo está lleno de pequeños e inocentes asesinos como nosotros. La  señorita  Wilson  fue  la  elegida.  Por  eso  su  corazón,  al  enterarse  de nuestros proyectos, tuvo la delicadeza de dejarse morir.
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