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RAPSODIA EN LA LLUVIA

Ahora

desde tu ahora estarás viendo

bajo esta misma lluvia las lluvias del diluvio

y aquellas que lavaron las rosas avergonzadas de Caldea

o las que se escurrieron desde el altar del druida hasta el cadalso

y fueron a susurrar sobre una tumba hostil en la espinosa Patagonia,

y también las azules, las prodigiosas narradoras,

las que te prometían un milagro cuando aún eras visible.

!Que inventario de lluvias en los archivos embalsamados de la Historia!

Mas ¿que importan las lluvias?

Sería igual que vieras dinastías de ocasos, medallas o fogatas.

Sólo quiero decir que eres testigo desde todas partes,

huésped del tiempo frente al repertorio de la memoria y del oráculo,

y que cada lugar es un lugar de encuentro como el final de una alameda.

Pero estos pasos tuyos, vacilantes, bajo los pies menudos de la lluvia

me conmueven aún más que tus lamentaciones en el interminable corredor

o tu viejo mensaje para hoy, hallado entre dos libros.

Apostaría estas palabras rotas a cambio de tu nombre tembloroso en los vidrios,

toda la sal del mundo apostaría

a que vienes a combatir por mí contra los legionarios de las sombras

o a que tratas de hallar el moscardón azul que zumba con la muerte,

o a que pagas un altisimo precio por abrazar los narcisos y las amapolas

-la vibración más íntima de cualquier estacion,

siempre bordeando los despeñaderos y hasta el confín del mundo,

siempre a punto de caer en la hoguera,

sin remision y sin aliento.

Y sin embargo has visto el miserable revés de cada trama,

conoces como nadie la urdimbre del error con que fue tapizada mi orgullosa,

mi mezquina morada.

Querrías escamotear la inocultable imperfección con el brillo de un tajo,

dar vuelta mis pisadas encaminándolas hacia el aplauso y el acierto,

corregir el alcance de mis ojos, el temple de mi especie.

¿No te oigo girar y girar entre las ráfagas del agua lavando cada culpa?

¿Y no intentas acaso revelarme con tu melodía los cielos que ya sabes?

Conseguirás de nuevo doblegar esta noche hasta el amanecer

insistiendo en quedarte, como antes en escurrirte más allá de los muros,

acá, donde solo compartimos la efímera ganancia y la infinita pérdida,

vueltos sobre el costado que nos oculta la visión,

aunque caiga la lluvia.

 LUGAR SEGURO

Por dondequiera que se parta en dos la colmena del sueño,

poniendo al descubierto la ciudad,

el panal gigantesco elaborado por abejas dementes,

no es difícil reconocer mi celda entre otras celdas.

Mi casa es la que nunca termina de llegar.

La que deja paredes rezagadas detrás de la intemperie;

paredes que se acercan después con una escena en la que aúllan las tormentas

con inscripciones de peligros ardientes que corren como teas en la oscuridad,

con siluetas en negro que se prueban en las caras del terror y de la ausencia:

trofeos recogidos al azar en las vertiginosas travesías nocturnas.

¿Y ahora este mismo sol fraguado, tan brillante

como aquel que regresa, incomparable, auroleando a mis muertos?

Esta casa no tiene raíces ni ataduras,

y de repente anda,

anda como sonámbula desde los arenales hasta el borde del mar

haciendo resonar en cad tumbo su escalofriante risa de guijarros,

o temblando al rozar algún súbito invierno,

o susurrando fórmulas incomprensibles contra los maleficios de la luna

que la traspasan de pronto de lado a lado.

¿No ves cómo se escurre desgarrando los flancos entre dos andamiajes fantasmales?

Tampoco hay cohesión ni certidumbres.

Donde había una ciega pared se abre una puerta al rojo

como una invitación irresistible hacías las cámaras de las altas torturas.

Las ventanas que daban a un radiante diciembre se deslizan a tientas

hasta encuadrar a los merodeadores grises que me cercan con sus rostros de agujero

y dejan en los vidrios su insistente señal,

demasiado insistente.

Ni qué hablar de un rincón donde poder dormir a solas con la hierba.

Se descorre el tejado

y cae sobre mí ese telón de escombros con que se cierra el cielo

o me aspira el inmenso bostezo de una noche extranjera.

Los corredores hunden en las habitaciones sus brazos de saqueo

y escapan como andenes con su carga de fardos que van al más allá.

A veces surgen grietas por las que me contempla mi testigo invisible

y aposentos ajenos pasan junto a mi lecho con sus gentes, sus perros, sus trapiches

labrados como estatuas en la corriente fugitiva.

El suelo es una bestia que me aguarda con las fauces abiertas.

Y siempre, en todas partes,

este crujido de alas que planean alrededor de mi cabeza,

este trote de alimañas en fuga hacia ninguna parte,

este batir de trapos agitados por el soplo incesante de la muerte.

Ordalías inapelables como un tribunal de estrellas,

pruebas con las que alguien se digna concederme un íntimo lugar en este mundo.

Yo, con la sombra hasta el cuello.

 PARA HACER UN TALISMAN

Se necesita sólo tu corazón hecho a la viva imagen de tu demonio

o de tu dios.

Un corazón apenas, como un crisol de brasas por la idolatría.

Nada más que un indefenso corazón enamorado.

Déjalo a la intemperie, donde la hierba aúlle sus endechas de nodriza loca no pueda dormir,

donde el viento y la lluvia dejen caer su látigo en un golpe de azul escalofrío sin convertirlo en mármol y sin partirlo en dos, donde la oscuridad abra sus madrigueras a todas las jaurías no logre olvidar.

Arrójalo después desde lo alto de su amor al hervidero de la bruma.

Ponlo luego a secar en el sordo regazo de la piedra, escarba, escarba en él con una aguja fría hasta arrancar el último grano de esperanza.

Deja que lo sofoquen las fiebres y la ortiga, que lo sacuda el trote ritual de la alimaña, que lo envuelva la injuria hecha con los jirones de sus antiguas glorias. cuando un día un año lo aprisione con la garra de un siglo, antes que sea tarde, antes que se convierta en momia deslumbrante, abre de par en par y una por una todas su heridas: que las exhiba al sol de la piedad, lo mismo que el mendigo, que plaña su delirio en el desierto, hasta que sólo el eco de un nombre crezca en él con la furia del hambre; un incesante golpe de cuchara contra el plato vacío.

Si sobrevive aún, si ha llegado hasta aquí hecho a la viva imagen de tu demonio o de tu dios, he ahí un talismán más inflexible que la ley, más fuerte que las armas y el mal del enemigo guárdalo en la vigilia de tu pecho igual que a un centinela.

Pero vela con él.

Puede crecer en ti como la mordedura de la lepra, puede ser tu verdugo.

­ El inocente monstruo, el insaciable comensal de tu muerte! (De Los juegos peligrosos, 1962)

 GENESIS

No había ningún signo sobre la piel del tiempo.

Nada. Ni ese tapiz de invierno repentino que presagia las garras del relámpago quizás hasta mañana.

Tampoco esos incendios desde siempre que anuncian una antorcha entre las aguas de todo el porvenir.

Ni siquiera el temblor de la advertencia bajo un soplo de abismo que desemboca en nunca o en ayer.

Nada. Ni tierra prometida.

Era sólo un desierto de cal viva tan blanca como negra, un ávido fantasma nacido de las piedras para roer el sueño milenario, la caída hacia afuera que es el sueño con que sueñan las piedras.

Nadie. Sólo un eco de pasos sin nadie que se alejan un lecho ensimismado en marcha hacia el final.

o estaba allí tendida; o, con los ojos abiertos.

Tenía en cada mano una caverna para mirar a Dios, un reguero de hormigas iba desde su sombra hasta mi corazón y mi cabeza.

Alguien rompió en lo alto esa tinaja gris donde subían a beber los recuerdos; después rompió el prontuario de ciegos juramentos heridos a traición destrozó las tablas de la ley inscritas con la sangre coagulada de las historias muertas.

Alguien hizo una hoguera y arrojó uno por uno los fragmentos.

El cielo estaba ardiendo en la extinción de todos los infiernos en la tierra se borraban sus huellas y sus pruebas. o estaba suspendida en algún tiempo de la expiación sagrada; o estaba en algún lado muy lúcido de Dios; o, con los ojos cerrados.

Entonces pronunciaron la palabra.

Hubo un clamor de verde paraíso que asciende desgarrando la raíz de la piedra, su proa celeste avanzó entre la luz y las tinieblas.

Abrieron las compuertas.

Un oleaje radiante colmó el cuenco de toda la esperanza aún deshabitada, las aguas tenían hacia arriba ese color de espejo en el que nadie se ha mirado jamás, hacia abajo un fulgor de gruta tormentosa que mira desde siempre por primera vez.

Descorrieron de pronto las mareas.

Detrás surgió una tierra para inscribir en fuego cada pisada del destino, para envolver en hierba sedienta la caída y el reverso de cada nacimiento, para encerrar de nuevo en cada corazón la almendra del misterio.

Levantaron los sellos.

La jaula del gran día abrió sus puertas al delirio del sol con tal que todo nuevo cautiverio del tiempo fuera deslumbramiento en la mirada, con tal que toda noche cayera con el velo de la revelación a los pies de la luna.

Sembraron en las aguas y en los vientos. Desde ese momento hubo una sola sombra sumergida en mil sombras, un solo resplandor innominado en esa luz de escamas que ilumina hasta el fin la rampa de los sueños. Desde ese momento hubo un borde de plumas encendidas desde la más remota lejanía, unas alas que vienen y se van en un vuelo de adiós a todos los adioses.

Infundieron un soplo en las entrañas de toda la extensión.

Fue un roce contra el último fondo de la sangre; fue un estremecimiento de estambres en el vértigo del aire; el alma descendió al barro luminoso para colmar la forma semejante a su imagen, la carne se alzó como una cifra exacta, como la diferencia prometida entre el principio y el final.

Entonces se cumplieron la tarde y la mañana en el último día de los siglos.

o estaba frente a ti; o, con los ojos abiertos debajo de tus ojos en el alba primera del olvido.

(De Museo salvaje, 1974)

 EL OBSTACULO

Es angosta la puerta acaso la custodien negros perros hambrientos y guardias como perros, por más que no se vea sino el espacio alado, tal vez la muestra en blanco de una vertiginosa dentellada.

Es estrecha e incierta y me corta el camino que promete con cada bienvenida, con cada centelleo de la anunciación.

No consigo pasar.

Dejaremos para otra vez las grandes migraciones, el profuso equipaje del insomnio, mi denodada escolta de luz en las tinieblas.

Es difícil nacer al otro lado con toda la marejada en su favor.

Tampoco logro entrar aunque reduzca mi séquito al silencio, a unos pocos misterios, a un memorial de amor, a mis peores estrellas.

No cabe ni mi sombra entre cada embestida y la pared.

Inútil insistir mientras lleve conmigo mi envoltorio de posesiones transparentes, este insoluble miedo, aquel fulgor que fue un jardín debajo de la escarcha.

No hay lugar para un alma replegada, para un cuerpo encogido, ni siquiera comprimiendo sus lazos hasta la más extrema ofuscación, recortando las nubes al tamaño de algún ínfimo sueño perdido en el desván.

No puedo trasponer esta abertura con lo poco que soy.

Son superfluas las manos y excesivos los pies para esta brecha esquiva.

Siempre sobra un costado como un brazo de mar o el eco que se prolonga porque sí, cuando no estorba un borde igual que un ornamento sin brillo y sin sentido, o sobresale, inquieta, la nostalgia de un ala.

No llegaré jamás al otro lado.

(De En el revés del cielo, 1987)

 MUJER EN LA VENTANA

Ella está sumergida en su ventana contemplando las brasas del anochecer, posible todavía.

Todo fue consumado en su destino, definitivamente inalterable desde ahora como el mar en un cuadro, sin embargo el cielo continúa pasando con sus angelicales procesiones.

Ningún pato salvaje interrumpió su vuelo hacia el oeste; allá lejos seguirán floreciendo los ciruelos, blancos, como si nada, alguien en cualquier parte levantará su casa sobre el polvo y el humo de otra casa.

Inhóspito este mundo.

Aspero este lugar de nunca más.

Por una fisura del corazón sale un pájaro negro y es la noche -¿o acaso será un dios que cae agonizando sobre el mundo?-, pero nadie lo ha visto, nadie sabe, ni el que se va creyendo que de los lazos rotos nacen preciosas alas, los instantáneos nudos del azar, la inmortal aventura, aunque cada pisada clausure con un sello todos los paraísos prometidos.

Ella oyó en cada paso la condena. ahora ya no es más que una remota, inmóvil mujer en su ventana, la simple arquitectura de la sombra asilada en su piel, como si alguna vez una frontera, un muro, un silencio, un adiós, hubieran sido el verdadero límite, el abismo final entre una mujer y un hombre.

(De Con esta boca, en este mundo, 1994) 

SEÑORA TOMANDO SOPA

Detrás del vaho blanco está la orden, la invitación o el ruego,

cada uno encendiendo sus señales,

centelleando a lo lejos con las joyas de la tentación o el rayo del peligro.

Era una gran ventaja trocar un sorbo hirviente por un reino,

por una pluma azul, por la belleza, por una historia llena de luciérnagas.

Pero la niña terca no quiere traficar con su horrible alimento:

rechaza los sobornos del potaje apretando los dientes.

Desde el fondo del plato asciende en remolinos oscuros la condena:

se quedará sin fiesta, sin amor, sin abrigo,

y sola en lo más negro de algún bosque invernal donde aúllan los lobos

y donde no es posible encontrar la salida.

Ahora que no hay nadie,

pienso que las cucharas quizá se hicieron remos para llegar muy lejos.

Se llevaron a todos, tal vez, uno por uno, hasta el último invierno, hasta 

la otra orilla.

Acaso estén reunidos viendo a la solitaria comensal de olvido,

la que se traga este fuego,

esta sopa de arena, esta sopa de abrojos, esta sopa de hormigas,

nada más que por puro acatamiento,

para que cada sorbo la proteja con los rigores de la penitencia,

como si fuera tiempo todavía,

como si atrás del humo estuviera la orden, la invitación, el ruego.

Tomado de La corona final

ESA ES TU PENA

Esa es tu pena.

Tiene la forma de un cristal de nieve que no podría existir si no existieras

y el perfume del viento que acarició el plumaje de los amaneceres que no vuelven.

Colócala a la altura de tus ojos

y mira cómo irradia con un fulgor azul de fondo de leyenda,

o rojizo, como vitral de insomnio ensangrentado por el adiós de los amantes,

o dorado, semejante a un letárgico brebaje que sorbieron los ángeles.

Si observas al trasluz verás pasar el mundo rodando en una lágrima..

Al respirar exhala la preciosa nostalgia que te envuelve,

un vaho entretejido de perdón y lamentos que te convierte en reina del reverso del cielo. Cuando la soplas crece como si devorara la íntima sustancia de una llama

y se retrae como ciertas flores si la roza cualquier sombra extranjera.

No la dejes caer ni la sometas al hambre y al veneno;

sólo conseguirás la multiplicación, un erial, la bastarda maleza en vez de olvido.

Porque tu pena es única, indeleble y tiñe de imposible cuanto miras.

No hallarás otra igual, aunque te internes bajo un sol cruel entre columnas rotas,

aunque te asuma el mármol a las puertas de un nuevo paraíso prometido.

No permitas entonces que a solas la disuelva la costumbre,

no la gastes con nadie.

Apriétala contra tu corazón igual que a una reliquia salvada del naufragio;

sepúltala en tu pecho hasta el final, hasta la empuñadura.

 FUNDACIONES DE ARENA

Si poblaras el mundo como Dios

sólo con proyectar la sombra de una mano, el oscuro fulgor del ensimismamiento,

o las secretas contradicciones que te habitan,

saltarían de tu regazo hasta tus pies animales aviesos,

una fauna de pesadillas ilustradas que se propagaría infectando el jardín

como en esos tapices en los que la discordia simula las manzanas de la tentación.

No tienes felpa y seda que desplegar desde tu frío central hasta tus uñas

en una deslumbrante, sinuosa orografía

- otro cuadro tienes con castillo lejano, fortaleza e irrevocable caballero -,

ni caricia que derrame su hierba complaciente sobre la pradera,

ni el intenso esplendor que a veces inventaba un relámpago azul con tu mirada

y que ahora podría esparcir tan largos ríos, tan bellos horizontes,

y hasta los esmaltados y sucesivos cielos de cualquier libro de horas,

sólo con que lograras olvidar el color de la piedra que te cerró el camino.

Pero ningún prodigio dejan fluir las aguas estancadas.

En tu historia no hay tintas para imprimir el decorado que anuncie un paraíso,

ni plumajes de fiesta con que vestir otro destino.

Tampoco de tu palabra emana un génesis semejante a una fábula n tu honor

donde instaurar un trono sobre el séptimo día.

Fundaciones de arena, muros crepusculares para el exilo y el olvido,

lugares destemplados como el viento que pasa bajo las alas de la ausencia.

Puedes volcar tu inmenso depósito de insomnios hasta la borra del final

o volver del revés todas las envolturas que adoptó la nostalgia:

no encontrarás ni brizna de verdor ni hebra que se anude a la esperanza.

Tu imagen, una sombra de áspero desencanto.

Tu semejanza, una desgarradura.

1985, La Nación, Argentina.

===

 ESFINGES SUELEN SER

Una mano, dos manos Nada más.

Todavía me duelen las manos que me faltan,

esas que se quedaron adheridas a la barca fantasma que me trajo

y sacuden la costa con golpes de tambor,

con puñados de arena contra el agua de migraciones y nostalgias.

Son manos transparentes que deslizan el mundo debajo de mis pies,

que vienen y se van.

Pero estas que prolongan mi espesa anatomía

más allá de cualquier posible hoguera,

un poco más acá de cualquier imposible paraíso,

no son manos que sirvan para entreabrir las sombras,

para quitar los velos y volver a cerrar.

Yo no entiendo estas manos

Sí, demasiado próximas,

demasiado distantes,

ajenas como mi propio vuelo acorralado adentro de otra piel,

como el insomnio de alguien que huye inalcanzable por mis dedos.

A veces las encuentro casi a punto de ocultarme de mí

o de apostar el resto en favor de otro cuerpo,

de otro falso plumaje que conspira con la noche y el sol.

Me inquietan estas manos que juegan al misterio y al azar.

Cambian mis alimentos por regueros de hormigas,

buscan una sortija en el desierto,

transforman la inocencia en un cuchillo,

perseveran absortas como valvas en la malicia y el error.

Cuando las miro pliegan y despliegan abanicos furtivos,

una visión errante que se pierde entre plumas, entre alas de saqueo,

mientras ellas se siguen, se persiguen,

crecen hasta cubrir la inmensidad o reducen a polvo el cuenco de mis días.

Son como dos esfinges que tejen mi condena con la mitad del crimen,

con la mitad de la misericordia.

! Y esa expresión de peces atrapados,

de pájaros ansiosos,

de impasibles arpías con que asisten a su propio ritual !

Esta es la ceremonia del contagio y la peste hasta la idolatría.

Una caricia basta para multiplicar esas semillas negras que propagan la lepra,

esas fosforecencias que propagan la seda y el ardor,

esos hilos errantes que propagan el naufragio y la sed.

! Y esa brasa incesante que deslizan de la una a la otra

como un secreto al rojo,

como una llama que quema demasiado!

Me pregunto, me digo

qué trampa están urdiendo desde mi porvenir estas dos manos.

Y sin embargo son las mismas manos.

Nada más que dos manos extrañamente iguales a dos manos en su oficio de manos,

desde el principio hasta el final.

 PLUMAS PARA UNAS ALAS

Un metro sesenta y cuatro de estatura sumergido en la piel

lo mismo que en un saco de obediencia y pavor.

Cautiva en esta piel,

cosida por un hilo sin nudo a esta ignorancia,

aferrada centímetro a centímetro a esta lisa envoltura que me protege


a medias y por entero me delata,

siento la desnudez del animal,

el desabrido asombro del santo en el martirio,

la inexpresivo provocación al filo del cuchillo y al látigo del fuego. No me sirve esta piel que apenas me contiene,

esta cáscara errante que me controla y me recuenta,

esta túnica avara cortada en lo invisible a la medida de mi muerte visible.

Apenas una pálida estría en la muralla:

la tensa cicatriz sobre la dentellada de la separación.

No puedo tocar fondo.

No consigo hacer pie dentro de esta membrana que me aparta de mi,

que me divide en dos y me vuelca al revés bajo las ruedas de los ea en llamas,

bajo espumas y labios y combates,

siempre a orillas del mundo, siempre a orillas del vértigo del alma.

No alcanza para lobo

y le falta también para cordero.

Y no obstante me escurro entre los dos bajo esta investidura del abismo

invulnerable al golpe de mi sangre y a mi pira de huesos.

¿Quién apuesta su piel por esta piel ilesa e inconstante?

Nada para ganar.

Todo para perder en esta superficie donde sólo se inscriben los errores sobre la borra de los  años.

Y ese color de enigmas que termina en pregunta,

esa urdimbre cerrada donde cruzan sus hilos la permanencia y la mudanza

esa simulación de mansedumbre alrededor de un cuerpo irremediable

ese aspecto de falso testimonio con que encubre, bajo la misma lona,

 es el fantasma de ayer y el de mañana,

ese tacto como una chispa al sol, o un puñado de vidrios, o un huracán de mariposas,

¿a imagen de quién son?

¿A semejanza de qué dios migratorio fui arrancada y envuelta en esta piel

 que exhala la nostalgia?

Una mutilación de nubes y de plumas hacia la piel del cielo.

 EN EL BOSQUE SONORO

Cada día me despierta este doble cuerno de cazador que parece atravesar mi cabeza  lado a lado. Aspira el bosque entero. Lo convoca hacia adentro como un viento donde flotan inasibles combates y roces y resistencias y caídas. Lo ausculta como a un cuerpo contagioso que denunciara la enfermedad con tales estertores.

 Pero no somos mutuos las legiones y yo. Mi presente es pasivo y no se ramifica. Acata sin defensas la conmovida inmensidad, el estado de sitio, la alarma que establece su feroz batería sobre rieles frenéticos y los lanza, sin más, a lo desconocido.

 Es un tropel de intrusos que irrumpen en mis cámaras secretas. Violan los sellos, derriban los tabiques, estampan la protesta en las paredes de este negro anfiteatro donde hace sus disecciones el silencio.

 ¡Equívoca invasión! Unas veces propaga el terciopelo como una nervadura de tormenta que me fulmina hasta los huesos o una antena de insecto que vibra entre los filamentos de la luz y me ensordece. Y otras, como si nada, sofoca con tapices o sandalias de nieve la explosión y la gangrena.

 Y por mi lado siempre esta forzosa, forzada intimidad con un secreto a voces que emana desde el fondo de cada intimidad; esta avasalladora convivencia de oreja contra el mundo; esta equívoca participación en la cárcel ajena.

 No hay rigor ni medida, ni siquiera para escuchar el propia corazón, los propios dientes.

 Aquí la resonancia que exagera con su coro demente el golpe en el vacío, o el alfabeto casi restaurado que se escurre de pronto en polvo demasiado fino o estalla en grandes bloques de vociferaciones. Boquetes y obstrucción.

 Y debajo estas bocas que se abren en el muro, contra toda esperanza, y que musitan siempre la palabra. Palabra inaudible, palabra empecinada, palabra terrible - mi mantra del ascenso y del retorno -, palabra como un ángel suspendido entre la aniquilación y la caída, como la trompeta del juicio que se rompe contra el fragor, contra el acantilado, bajo la irremediable rompiente que me aturde y me envuelve y me tritura desde los alaridos de mi sangre y me impide escuchar.

 EL SELLO PERSONAL

Estos son mis dos pies, mi error de nacimiento,

mi condena visible a volver a caer una vez más bajo las implacables  ruedas del zodiaco,

si no logran volar.

No son bases del templo ni piedras del hogar.

Apenas si dos pies, anfibios, enigmáticos,

remotos como dos serafines mutilados por la desgarradura del camino. Son mis pies para el paso,

paso a paso sobre todos los muertos,

remontando la muerte con punta y con talón,

cautivos en la jaula de esta noche que debo atravesar y corre junto a mí.

Pies sobre brasas, pies sobre cuchillos,

marcados por el hierro de los diez mandamientos:

dos mártires anónimos tenaces en partir,

dispuestos a golpear en las cerradas puertas del planeta

y a dejar su señal de polvo y obediencia como una huella más,

apenas descifrable entre los remolinos que barren el umbral.

Pies dueños de la tierra,

pies de horizonte que huye,

pulidos como joyas al aliento del sol y al roce del guijarro:

dos pródigos radiantes royendo mi porvenir en los huesos del presente,

dispersando al pasar los rastros de ese reino prometido

que cambia de lugar y se escurre debajo de la hierba a medida que avanzo.

!Qué instrumentos inaptos para salir y para entrar!

Y ninguna evidencia, ningún sello de predestinación bajo mis pies,

después de tantos viajes a la misma frontera.

Nada más que este abismo entre los dos,

esta ausencia inminente que me arrebata siempre hacia adelante,

y este soplo de encuentro y desencuentro sobre cada pisada.

¡Condición prodigiosa y miserable!

He caído en la trampa de estos pies

como un rehén del cielo o del infierno que se interroga en vano por su especie,

que no entiende sus huesos ni su piel,

ni esta perseverancia de coleóptero solo,

ni este tam-tam con que se le convoca a un eterno retorno.

¿Y adónde va este ser inmenso, legendario, increíble,

que despliega su vivo laberinto como una pesadilla,

aquí, todavía de pie,

sobre dos fugitivos delirios de la espuma, debajo del diluvio?

 ANIMAL QUE RESPIRA

 Aspirar y exhalar. Tal es la estratagema en esta mutua transfusión con todo el universo.

 Día y noche, como dos organismos esponjosos fijados a la pared de lo visible por este doble soplo de vaivén que sostiene en el aire las cosmogonías, nos expandemos y nos contraemos sin sentido aparente, el universo y yo. Lo absorbo hacia mi lado en el azul, lo exhalo en un depósito de brumas y lo vuelvo a aspirar. Me incorpora a su vez a la asamblea general, me expulsa luego a la intemperie ajena que es la mía, al filo del umbral, y me inhala de nuevo. Sobrevivimos juntos a la misma distancia, cuerpo  a cuerpo, uno en favor del otro, uno a expensas del otro - algo más que testigos -, igual que en el asedio, igual que en ciertas plantas, igual que en el secreto, como en Adán y Dios.

 ¿Quién pretende vencer? Bastaría un error para trocar las suertes por el planeo de una pluma en la vacía inmensidad. Mi orgullo está tan sólo en la evidencia del apego feroz, en mi costado impar - tan ínfimo y sin duda necesario- que crece en la medida de su pequeñez.

 Cumplo con mi papel. Conservo mi modesto lugar a manera de pólipo cautivo. Me empino a duras penas en alguna saliente para hallar un nivel de intercambio al ras del bajo vuelo, un punto donde ceda dignamente mi propia construcción.

 Más corta que mis ojos, más veloz que mis manos, más remota que el gesto de otra cara esta errónea nariz que me arranca de pronto de la lisa paciencia de la piel y me estampa en el mundo de los otros, siempre desconocida y extranjera.

 Y sin embargo me precede. Me encubre con aparente solidez, con intención de roca, y me expone a los vientos invasores a través de unas fosas precarias, vulnerables, apenas defendidas por la sospecha o el temblor.

 Y así, sin más, olfateando costumbres y peligros, pegada como un perro a los talones del futuro, almaceno fantasmas como nubes, halos en vez de bienes, borras que se combinan en nostálgicos puertos, en ciudades flotantes que amenazan volver, en jardines que huelen a la loca memoria del paraíso prometido.

 ¡Ah, perfumes letárgicos, emanaciones de lluvias y de cuerpos, vahos que se deslizan como un lazo de asfixia en torno a la garganta de mi porvenir!

 Una alquimia volátil se hacina poco a poco en los resquicios, evapora las duras condensaciones de los años, y me excava y me sofoca y me respira en grandes transparencias que son la forma exangüe de mi última armazón.

 Y aunque aún continúe la mutua transfusión con todo el universo, sé que "allí, en ese sitio, en el oscuro musgo soy mortal, y en mis sueños husmea interminablemente un hocico de bestia", un hocico implacable que me extrae el aliento hasta el olor final.

 TIERRAS EN EROSIÓN

Se diría que reino sobres estos territorios

se diría que a veces los recorro desde la falsa costa hasta la zona del gran

 fuego central

como a tierra de nadie,

como a región baldía sometida a mi arbitrio por la ley del saqueo y el sol

 de la costumbre.

Se diría que son las heredades para mi Epifanía.

Se diría que oponen sus murallas en marcha contratos invasores,

que abren sus acueductos para multiplicar mi nombre y mi lugar,

que organizan las grandes plantaciones como colonias del Edén perdido,

que erigen uno a uno estos vivos menhires para oficiar mi salvación.

¡Sagrada ceremonia la que urdimos en tierra mis tejidos y yo!

Y sin embargo acechan como tembladerales palpitantes

esta noche de pájaro en clausura donde caigo sin fin,

remolino hacia adentro,

girando con el ciclo cerrado que me habita y no logro alcanzar.

Y de pronto, sin más, sin ir más lejos,

soy como una fisura en esta incomprensible geología,

como burbuja a ciegas por estos laberintos que no sé adónde dan.

Me arrastran a mansalva de una punta a la otra

estas negras gargantas que me devoran sin cesar.

Me sofocan con fibras de humedad,

me trituran entre fauces de hueso como a una mariposa,

me destilan en sordas tuberías y en ávidas esponjas que respiran como los

 lentos monstruos de la profundidad,

me empapan en sentinas,

me ligan con tendones y con nervios hasta la desunión,

me ponen a secar en la negrura de este sol interior,

me abandonan como resaca muerta a la furia de todas las corrientes

hasta la gran caída y el vértigo final,

siempre inminente, siempre a punto de  trizarme de golpe contra el acantilado

 de la insufrible luz.

¡Qué lugar para crecer y para amar!

¡Tantos derrumbes, tantas fundaciones, tantas metamorfosis insensatas!

¡Tantas embalsamadas batallas que se animan en un foso del alma!

¿Tanta carnicería de leyenda levantada en mi honor?

 MI FÓSIL

Guárdame, duro armazón tallado por la muerte en el polvo

 de Adán.

Pliégame a la obediencia,

incrústame otra vez en lo visible con esas nervaduras de terror

que delatan mi número incompleto, mi especie miserable.

Apenas me retienes por un lazo de sombra debajo de los pies,

apenas por un jirón de luz helada entre los dientes,

y no obstante persevero contigo en el desierto contra la voz que clama,

me aferro como a un mástil contra el ciclón de plumas que me aspira,

me adhiero como un náufrago al tablón que corre hacia el abismo.

Porque eres aún la encrucijada,

las gradas hasta el fin y la escalera rota,

ese extraño lugar donde se hallan la maldición y el exorcismo.

Te han arrojado aquí

para que me enseñaras con tu duro evangelio la salida.

Te han encerrado a oscuras

para que me acecharas con mi propio fantasma sin remedio.

Te han jugado a perderme.

Te han prometido el sol de mi destierro,

mi feroz horizonte replegado debajo de la hierba,

la sábana de espumas en alguna intemperie en que no estoy.

Y tú en paz con tus huesos,

como momia de perro en el museo donde empieza mi infierno.

Sí, tú, mi Acrópolis de sal,

mi pregunta de nube sepultada,

mi respuesta de cera,

mi patíbulo errante lavado por las olas de una misma sentencia.

 CORRE SOBRE LOS MUELLES

Hace ya muchos años que corres dando tumbos por estos

 laberintos

y aún ahora no logro comprender si buscas a borbotones la salida

o si acudes como un manso ganado a ese último recinto donde se fragua

el crimen con las puertas abiertas.

Sólo sé que me llevas a cuestas por este mapa al rojo que anticipa el destino

y que acato las tablas de tu implacable ley

bajo el hacha de un solo mandamiento.

Hemos firmado un pacto de guardianas en esta extraña cárcel que

 remonta en la noche la corriente,

más alertas que un faro,

y no importa que a veces me arrebaten las sombras de otros vuelos

o que te precipites con un grito de triunfo en el cadalso.

Porque al final de cada deserción estamos juntas,

con una llaga más, con un vacío menos,

y pagamos a medias el precio del rescate para seguir hirviendo en la

misma caldera.

Pero ¿quién rige a quién en esta enajenada través a casi a ras del planeta?

¿Quién soy, ajena a ti, en este visionario depósito de templos sobre lunas

 jardines errantes sobre arenas?

¿Dónde está mi lugar entre estas pertenencias por las que me deslizo

 como la nervadura de un escalofrío?

En cada encrucijada donde escarbo mi nombre compruebo que no estoy.

!Sangre insensata, sangre peligrosa, mi sangre de sonámbulo a punto

 de caer!.

No juegues a perderme en estas destilerías palpitantes;

no me filtres ahora con tu alquimia de animal iniciado en todos los arcanos

ni me arrojes desnuda e ignorante contra el indescifrable grimorio de los

 cielos,

porque tú y yo no somos dos mitades de una inútil batalla,

ni siquiera dos caras acusadas por la misma derrota,

sino tal vez apenas  una pequeña parte de algún huésped sin número y

 sin rostro que aguarda en el umbral.

¡Vamos, entonces, sangre ilimitada, sangre de abrazo, sangre de colmena!

Envuélveme otra vez en esa miel caliente con que pegas los trozos de este

 mundo para erigir la torre:

tu Babel de un vocablo hasta el final.

Has fundado tu reino en la tormenta,

bajo el ala inasible de una desesperada y única primavera.

Has acarreado herencias combates y naufragios insolubles como el cristal

 azul de la memoria en la sal de las lágrimas.

Has apilado bosques, insomnios y fantasmas embalsamados vivos

en estas galerías delirantes que solamente se abren para volver a entrar.

Has hurgado en la lumbre de la fiebre y el ocio para extraer esa tinaja

 de oro que irremediablemente se convierte en carbón.

Has encerrado el mar en un sollozo y has guardado los ojos del abismo

 vistos desde lo alto del amor.

Vestida estás de reina, de bruja y de mendiga.

Y aún sigues transitando por esta red de venas y de arterias,

bajo los dos relámpagos que iluminan tu noche con el signo de la

 purificación,

mientras arrastras fardos y canciones lo mismo que la loca de los muelles

o igual que una inmigrante que se lleva en pedazos su país,

para depositar toda tu carga de pruebas y de errores a los pies del gran

 mártir o el pequeño verdugo:

ese juez prodigioso que bajó al sexto día,

que está sentado aquí, a la siniestra, en su sitial de zarzas,

y que será juzgado por vivos y por muertos.

 PARTE DE VIAJE

Como quien se ha perdido en la espesura y es tarde y tiene frío

- no importa que las hojas prometieran con cada centelleo una gruta encantada,

que los susurros del atardecer fueran las risas de los desaparecidos,

que los pájaros cambiaran de color justo a la hora de no ser ya los mismos -,

quiero volver a contemplar el fuego entre cuatro paredes.

No diré que la travesía fuera imaginable,

visos de tiempo incesantemente proyectado en la memoria del olvido,

sino que fue más bien ver desfilar relatos fosforescentes en el curso del agua,

siempre con la amenaza de una zarpa a punto de borrarlos,

siempre con desenlaces sombríos en los que me alejo de la mano de nadie

o estoy en una escena en que la muerte ha protagonizado todos los papeles.

No faltaron prodigios.

Todo viaje comprende reservas naturales de los museos que nos obsesionan.

Puedo hablar, por ejemplo,

del hombre que se trasmuta en nube cuando lo llama la distancia,

y acaso sea el mismo a quien reclama por cada oreja una mitad del mundo,

o de aquel que propaga imágenes de amor, como una repetición del eco,

y acaso sea el mismo en cuya sombra crece sólo la hierba del edén perdido.

Cada uno en su juego de ráfaga indecisa,

cada uno girando en su noche sin fondo, en su órbita incierta.

También hubo el mensaje de la lluvia que cayó al mismo tiempo en dos lugares

y las apariciones simultáneas de mariposas negras en todas las ventanas

y los atardeceres contagiosos como diseminados por las tenaces pestes del paisaje.

Podría citar otras maravillas y errores que no apresó la crónica,

rarezas y ejemplares nunca domesticado por pregones de feria,

pero no quiero contemplar dos veces lo que vuelve del polvo o es rehén de otro reino.

Que repose intocado con su bautismo de insoluble sal sobre la frente.

¿Y para qué despertar uno por uno los accidentes del camino?

Quedaron señalados con un sello indeleble en los relevamientos del subsuelo,

como si fuera útil ¿para quién? el ejemplo, o necesaria ¿para qué? la advertencia,

como si yo pudiera ser la misma aunque no cambie el río.

Entre suelos que corren y límites que se sumergen o que vuelan,

las pruebas fueron tantas que no acerté los tiempos;

confundí las personas, entradas y salidas, costumbres y tatuajes;

con las demoliciones de los años construí laberintos en vez de paraderos,

me dormí bajo techo y desperté acosada por los perros de la cacería.

En alguna oportunidad presté mis lámparas a las vírgenes fatuas:

me dejaron a oscuras y me desvalijaron los gorriones.

No pienso, no, que todo fue acechanza, ni mordedura, ni emboscada.

Guardo en algún lugar los días y las noches como inmensos retazos de la fiesta

y solamente habrá que desplegarlos, iluminar los rostros,

probar los episodios y repetir los gestos,

como si alguien nos hubiera elegido para ser personajes de algún sueño.

Aunque tal vez sea mejor conservarlos plegados

junto con los recortes de las bellas excursiones frustradas

y los planos de puertos y ciudades en los que ya no hay nadie para hospedar el alba

y el mapa del planeta con su flora y su fauna coloreados por la melancolía

y la cinta del horizonte inabordable.

Ahora estoy sentada sobre la hierba insomne y hago mi recuento.

¿Debí no haber salido a la intemperie? ¿o cambiar el trayecto?

Todo paso hacia atrás puede invertir de pronto la perspectiva de una historia.

Toda mirada por encima del hombro puede adulterar los inocentes escenarios.

Es tarde y hace frío bajo las estrellas que todavía lucen, actuales en su nunca,

pero que quizás allá lejos se apagaron.

Voy a entrar en la casa.

Alguien está despierto estrujando las sombras, disponiendo los leños.

¿Es innoble la paz? ¿Es sedentario el fuego?

1982, La Nación, Argentina.
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LEJOS DESDE MI COLINA

A veces sólo era un llamado de arena en las ventanas,

una hierba que de pronto temblaba en la pradera quieta,

un cuerpo transparente que cruzaba los muros con blandura

dejándome en los ojos un resplandor helado,

o el ruido de una piedra recorriendo la indecible tiniebla de la medianoche;

a veces, sólo el viento.

Reconocía en ellos distantes mensajeros

de un país abismado con el mundo bajo las altas sombras de mi frente.

Yo los había amado, quizás bajo otro cielo,

pero la soledad, las ruinas y el silencio eran siempre los mismos.

Más tarde, en la creciente noche,

miraba desde arriba la cabeza inclinada de una mujer vestida de congoja

que marchaba a través de todas sus edades como por un jardín

antiguamente amado.

Al final del sendero, antes de comenzar la durmiente planicie,

un brillo memorable, apenas un color pálido y cruel, la despedía;

y más allá no conocía nada.

¿Quién eras tú, perdida entre el follaje como las anteriores primaveras,

como alguien que retorna desde el tiempo a repetir los llantos,

los deseos, los ademanes lentos con que antaño entreabría sus días?

Sólo tú, alma mía.

Asomada a mi vida  lo mismo que a una música remota,

para siempre envolvente,

escuchabas, suspendida quién sabe de qué muro de tierno desamparo,

el rumor apagado de las hojas sobre la juventud adormecida,

y elegías lo triste, lo callado, lo que nace debajo del olvido.

¿En qué rincón de ti,

en qué desierto corredor resuenan los pasos clamorosos de una alegre estación,

el murmullo del agua sobre alguna pradera que prolongaba el cielo,

el canto esperanzado con que el amanecer corría a nuestro encuentro,

y también las palabras, sin duda tan ajenas al sitio señalado,

en las que agonizaba lo imposible?

Tú no respondes nada, porque toda respuesta de ti ha sido dada.

Acaso hayas vivido solamente

aquello que al arder no deja más que polvo de tristeza inmortal,

lo que saluda en ti, a través del recuerdo

una eterna morada que al recibirnos se despide.

Tú no preguntas nada, nunca, porque no hay nadie ya que te responda.

Pero allá, sobre las colinas,

tu hermana, la memoria, con una rama joven aún entre las manos,

relata una vez más la leyenda inconclusa de un brumoso país.

 LA ABUELA

Ella mira pasar desde su lejanía las vanas estaciones,

el ademán ligero con que idénticos días se despiden

dejando sólo el eco, el rumor de otros días apagados

bajo la gran marca de su corazón.

De todos los que amaron ciertas edades suyas, ciertos gestos,

las mismas poblaciones con olor a leyenda,

no quedan más que nombres a los que a veces vuelven como a un sueño

cuando ella interroga con sus manos el apacible polvo de las cosas

que antaño recobrara de un larguísimo olvido.

Sí. Ese siempre tan lejos como nunca,

esa memoria apenas alcanzada, en un último esfuerzo,

por la costumbre de la piel o por la enorme sabiduría de la sangre.

Ella recorre aún la sombra de su vida,

el afán de otro tiempo, la imposible desdicha soportada;

y regresa otra vez,

otra vez todavía, desde el fondo de las profundas ruinas,

a su tierna paciencia, al cuerpo insostenible, a su vejez,

igual que a un aposento donde sólo resuenan las pisadas de los antiguos huéspedes

que aguardan, en la noche, el último llamado de la tierra entreabierta.

Ella nos mira ya desde la verdadera realidad de su rostro.

===

 PARA EMILIO EN SU CIELO

Aquí están tus recuerdos:

este leve polvillo de violetas

cayendo inútilmente sobre las olvidadas fechas;

tu nombre,

el persistente nombre que abandonó tu mano entre las piedras;

el árbol familiar, su rumor siempre verde contra el vidrio;

mi infancia, tan cercana,

en el mismo jardín donde la hierba canta todavía

y donde tantas veces tu cabeza reposaba de pronto junto a mí,

entre los matorrales de la sombra.

Todo siempre es igual.

Cuando otra vez llamamos como ahora en el lejano muro:

todo siempre es igual.

Aquí están tus dominios, pálido adolescente:

la húmeda llanura para tus pies furtivos,

la aspereza del cardo, la recordada escarcha del amanecer,

las antiguas leyendas,

la tierra en que nacimos con idéntica niebla sobre el llanto.

-¿Recuerdas la nevada? ¡Hace ya tanto tiempo!

¡Cómo han crecido desde entonces tus cabellos!

Sin embargo, llevas aún sus efímeras flores sobre el pecho

y tu frente se inclina bajo ese mismo cielo

tan deslumbrante y claro.

¿Por qué habrás de volver acompañado, como un dios a su mundo,

por algún paisaje que he querido?

¿Recúbrelas todavía la nevada?

¡Qué sola estará hoy, detrás de las inútiles paredes,

tu morada de hierros y de flores!

Abandonada, su juventud que tiene la forma de tu cuerpo,

extrañará ahora tus silencios demasiado obstinados,

tu piel, tan desolada como un país al que sólo visitaran cenicientos Pétalos

después de haber mirado pasar, ¡tanto tiempo!,

la paciencia inacabable de la hormiga entre sus solitarias ruinas.

Espera, espera, corazón mío:

no es el semblante frío de la temida nieve ni el del sueño reciente.

Otra vez, otra vez, corazón mío:

el roce inconfundible de la arena en la verja,

el grito de la abuela,

la misma soledad, la no mentida,

y este largo destino de mirarse las manos hasta envejecer.

 ESOS PEQUEÑOS SERES

En un país que amaba ya estará anocheciendo.

Coronados por sus mustias guirnaldas,

esos pequeños seres creados cuando la oscuridad

vuelven a poblar con sus tiernas músicas,

a golpear con sus manos de brillantes estíos

ese rincón natal de mi melancolía.

Sonríen los inasibles huéspedes,

las criaturas largamente buscadas en las secretas ramas,

en lo más escondido de las piedras,

en la sombra abandonada del que salió de ella eternamente joven.

Desde la lejanía me sonríen.

Qué inútiles sus gestos, sus caricias,

cuando algún largo tiempo nos conoce calladamente ajenos,

cuando ya no hay temor por el huyente roce de los muertos que amamos,

ni por el musgo que crece murmurando sobre el corazón,

ni por las voces nocturnas de los que se despiden sollozando:

-¡Yo te esperaré siempre allá, doliente desaparecida!

Vosotros,

que habitáis en mí la región desmoronada del miedo,

de las ansiadas compañías terrestres:

¿A qué volvéis ahora

como un sueño demasiado violento que la infancia ha guardado?

Apenas si un recuerdo os reconoce,

cada vez más lejanos.

 UN ROSTRO EN EL OTOÑO

La mujer del otoño llegaba a mi ventana

sumergiendo su rostro entre las vides,

reclinando sus hombros, sus vegetales hombros, en las nieblas,

buscando inútilmente su pecho resignado a nacer y morir entre dos sueños.

Desde un lejano cielo la aguardaban las lluvias,

aquellas que golpeaban duramente su dulce piel labrada por el duelo de una vieja estación,

sus ojos que nacían desde el llanto

o su pálida boca perdida para siempre, como en una plegaria que inconmovibles dioses acallaran.

Luego estaban los vientos adormeciendo el mundo entre sus manos, 

repitiendo en sus mustios cabellos enlazados

la inacabable endecha de las hojas que caen;

y allá, bajo las frías coronas del invierno,

el cálido refugio de la tierra para su soledad, semejante a un presagio

retornada a su estela como un ala.

Oh, vosotros, los inclementes ángeles del tiempo,

los que habitáis aún la lejanía

- ese olvido demasiado rebelde -;

vosotros, que lleváis a la sombra,

a sus marchitos ídolos, eternos todavía,

mi corazón hostil, abandonado:

no me podréis quitar esta pequeña vida entre dos sueños,

este cuerpo de lianas y de hojas que cae blandamente,

que se muere hacia adentro, como mueren las hierbas.

 LA CASA

Temible y aguardada como la muerte misma

se levanta la casa.

No será necesario que llamemos con todas nuestras lágrimas.

Nada. Ni el sueño, ni siquiera la lámpara.

Porque día tras día

aquellos que vivieron en nosotros un llanto contenido hasta palidecer

han partido,

y su leve ademán ha despertado una edad sepultada,

todo el amor de las antiguas cosas a las que acaso dimos, sin saberlo,

la duración exacta de la vida.

Ellos nos llaman hoy desde su amante sombra,

reclinados en las altas ventanas

como en un despertar que sólo aguarda la señal convenida

para restituir cada mirada a su propio destino;

y a través de las ramas soñolientas el primer huésped de la memoria nos saluda:

el pájaro del amanecer que entreabre con su canto las lentísimas puertas

como a un arco del aire por el que penetramos a un clima diferente.

Ven. Vamos a recobrar ese paciente imperio de la dicha

lo mismo que a un disperso jardín que el viento recupera.

Contemplemos aún los claros aposentos,

las pálidas guirnaldas que mecieron una noche estival,

las aéreas cortinas girando todavía en el halo de la luz como las mariposas de la lejanía,

nuestra imagen fugaz

detenida por siempre, en los espejos de implacable destierro,

las flores que murieron por sí solas para rememorar el fulgor inmortal de la melancolía,

y también las estatuas que despertó, sin duda a nuestro paso,

ese rumor tan dulce de la hierba;

y perfumes, colores y sonidos en que reconocemos un instante del mundo;

y allá, tan sólo el viento sedoso y envolvente

de un día sin vivir que abandonamos, dormidos sobre el aire.

Nadie pudo ver nunca la incesante morada

donde todo repite nuestros nombres más allá de la tierra.

Mas nosotros sabemos que ella existe, como nosotros mismos,

por el solo deseo de volver a vivir, entre el afán del polvo y la tristeza,

aquello que quisimos.

Nosotros lo sabemos porque a través del resplandor nocturno

el porvenir se alzó como una nube del último recinto,

el oculto, el vedado,

con nuestra sombra eterna entre la sombra.

Acaso lo sabían ya nuestros corazones.

 LAS MUERTES

He aquí unos muertos cuyos huesos no blanqueará la lluvia,

lápidas donde nunca ha resonado el golpe tormentoso de la piel del lagarto,

inscripciones que nadie recorrerá encendiendo la luz de alguna lágrima;

arena sin pisadas en todas las memorias.

Son los muertos sin flores.

No nos legaron cartas, ni alianzas, ni retratos.

Ningún trofeo heroico atestigua la gloria o el oprobio.

Sus vidas se cumplieron sin honor en la tierra,

mas su destino fue fulmíneo como un tajo;

porque no conocieron ni el sueño ni la paz en los infames lechos vendidos por la dicha,

porque sólo acataron una ley más ardiente que la ávida gota de salmuera.

Ésa y no cualquier otra.

Ésa y ninguna otra.

Por eso es que sus muertes son los exasperados rostros de nuestra vida.

 GAIL HIGHTOWER



No quería más que paz y pagué sin regatear el precio que me pidieron. William Faulkner (Luz de Agosto)

Yo fui Gail Hightower,

Pastor y alucinado,

para todos los hombres un maldito

y para Dios ¡quién sabe!

Mi vida no fue amor, ni piedad, ni esperanza.

Fue tan sólo la dádiva salvaje que alimentó el reinado de un fantasma.

Todos mis sacrilegios, todos mis infortunios,

no fueron más que el precio de una misma ventana en cada atardecer.

¿Qué aguardaba allí el réprobo? ¿Qué paz lo remunera?

Un zumbido de insectos fermentando en la luz como en un fruto,

la armonía de un coro sostenido por la expiación y la violencia,

y después el estruendo de una caballería que alcanza entre los


(tiempos ese único instante en que el cielo y la tierra se


[abismaron como por un relámpago;

esa gloria fulmínea que arde entre el estampido de una bala y el trueno de un galope.

Aquélla fue la muerte de mi abuelo.

Aquél es el momento en que yo,

Gail Hightower veinte años antes de mi nacimiento,

soy todo lo que fui:

un ciego remolino que alienta para siempre en la aridez de aquella polvareda.

¿Qué perdón, qué condena,

alumbrarán el paso de una sombra?

 CARINA


 Yo morí de un corazón hecho cenizas. Crommelynck, Carina

Adiós, gacela herida.

Tu corazón manando dura nieve es ahora más frío que la corola abierta en la escarcha del lago.

Déjame entre las manos el último suspiro

para envolver en cierzo el desprecio que rueda por mi cara,

el asco de mirar la cenagosa piel del día en que me quedo.

Duerme, Carina, duerme,

allá, donde no seas la congelada imagen de toda tu desdicha,

ese cielo caído en que te abismas cuando muere la gloria del amor,

y al que la misma muerte llegará ya cumplida.

Tu soledad me duele como un cuerpo violado por el crimen.

Tu soledad: un poco de cada soledad.

No. Que no vengan las gentes.

Nadie limpie su llanto en el sedoso lienzo de tu sombra.

¿Quién puede sostener siquiera en la memoria esa estatua sin nadie donde caes?

¿Con qué vano ropaje de inocencia ataviarían ellos tu salvaje pureza?

¿En qué charca de luces mortecinas verían esconderse el rostro de tu


[amor consumido en sí mismo como el fuego?

¿Desde qué innoble infierno medirían la sagrada vergüenza de tu [sangre?

Siempre los mismos nombres para tantos destinos.

Y aquel a quien amaste,

el que entreabrió los muros por donde tu pasado huye sin detenerse como por una herida,

sólo puede morder el polvo de tus pasos,

y llorar, nada más que llorar con las manos atadas,

llorar sobre los nudos del arrepentimiento.

Porque no resucitan a la luz de este mundo los días que apagamos.

No hablemos de perdón. No hablemos de indulgencia.

Esos pálidos hijos de los renunciamientos,

esos reyes con ojos de mendigo contando unas monedas en el desván raído de los sueños,

cuando todo ha caído

y la resignación alza su canto en todos los exilios.

Duerme, Carina, duerme,

triste desencantada,

amparada en tu muerte más alta que el desdén,

allá, donde no eres el deslumbrante luto que guardas por ti misma,

sino aquella que rompe la envoltura del tiempo

y dice todavía:

Yo no morí de muerte, Federico,

morí de un corazón hecho cenizas.

===

 LIEVENS


La niña se creía la única niña en el mundo, acaso. ¿Sabía siquiera que era niña? J. Supervielle, La niña de alta mar

Esa criatura ha muerto,

Charles Lievens.

¿Para qué detener su marcha en la obediencia de un idéntico día?

¿Por qué guardar su imagen como el ángel helado que habita una burbuja en el cristal del tiempo?

Nadie puede llegar a compartir su rostro.

Nadie puede llamarla del lado de la luz o el de las sombras.

No cantará en la rueda de la ronda celeste que gira con el humo en el azul atardecer,

ni habrá nunca una casa con olor a costumbres,

ni padre que atraviese sobre el mapa, después de cada viaje, la mariposa incierta del destino,

ni madre en cuyas lágrimas todos estén unidos por un mismo relámpago.

Porque sólo es el eco de tu ciega nostalgia memoriosa,

la flotante sonámbulo que palpa las paredes en un perdido corredor del mar.

¿De qué vale que en nadie pueda morir ahora, si tampoco podemos morir entre su sangre?

Ya no la pienses más.

Somos tantos en otros, que acaso es necesario desenterrar del fondo


[de cada corazón el semblante distinto,

la bujía enterrada con que abrimos las últimas tinieblas,

para saber que estamos completamente muertos.

No la detengas más.

Déjale recobrar entre la muerte sus antiguas edades,

el olvidado nombre, la historia de los seres que son huecos desiertos en los vanos retratos,

la esperanza de ser algo más que la sombra de la sombra de un Dios

que nos está soñando a todos, Charles Lievens.

===

 CHRISTOPH DETLEV BRIGGE


La muerte de Christoph Detlev vivía ahora  en Ulsgaard, desde hacía largo, largo tiempo, y hablaba a todos y exigía. Rainer María Rilke, Los cuadernos de Malte Laurids Brigge

Esta mansión de Ulsgaard se colmó con la muerte de Christoph Detlev Brigge.

Tan sólo con su muerte.

No bebió su veneno a grandes cucharadas

ni le llegó hasta el pecho emboscada en la sombra creciente de los pinos.

Él llevaba su muerte entre la sangre:

galerías ardientes en donde los espejos proclamaron la reina prometida.

Y un día vino a él como la esposa loca.

Sesenta días y sesenta noches testimonian la boda colérica en Ulsgaard:

una endecha de amor que llega al alarido,

un cortejo de perros y de criados desgarrando la niebla de las gasas nupciales,

una marea cuya hirviente ira derribó los objetos que aún sobrevivían


[pegados como lapas a la piel de un destino.

¿A quién no convocaron las campanas para los esponsales?

¿Quién no temió morir llevado por la muerte de Christoph Detlev Brigge?

Esta mansión lo sabe.

De unos a otros muros resonaba la marcha de aquellos desposados;

recinto tras recinto retrocedía el tiempo apagando sus galas,

hasta llegar al último,

aquel en que la vida, lo mismo que una amante desechada, escondió


[entre las manos los cristales de su rostro trizado.

Ya todo fue cumplido.

En esta mansión vaga solamente la muerte de Christoph Detlev


[Brigge envuelta en estandartes imperiales.

===

 JAMES WAITT


Luchando contra grandes sombras, aferrado a mentiras sin pudor, saludando con penosa             sonrisa el fin de su transparente impostura. Joseph Conrad, El negro Narcissus.

Yo, James Waitt,

hijo del miedo y la impostura,

tenía un cofre con monedas y un infame secreto.

Las monedas resonarán al paso de Donkin, el astuto emisario de mi muerte,

y el secreto me rozará la cara por los siglos como una rama seca,

¿Dónde está el verdadero James Waitt?

En un barco alcanzaba las riberas del ocio

simulando agonías más fastuosas que un incendio en los bosques.

Pero un día la cólera marina silbó sobre su espalda como un látigo.

¿Dónde está el verdadero James Waitt?

En un barco alcanzaba las afanosas islas

simulando un poder más obstinado que las raíces en la primavera.

Pero un día la codicia terrestre esgrimió la verdad como un relámpago.

Me arrojaron al mar envuelto en un sudario de amenaza y terror que llamaron plegaria.

¡Piedad para James Waitt,

que conquistó la vida con la faz engañosa de la muerte

y penetró en la muerte con el rostro ilusorio de la vida!

Nadie venga a buscarlo.

Rasguñará en el limo lo mismo que las ratas en la viscosidad del maderamen,

hasta que el mar lo sorba como a un brebaje oscuro tras la máscara lisa de una lona.

Nadie diga su nombre para el último día.

James Waitt no tendrá rostro.

===

