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El Pueblo

de Jardín en Movimiento, 2003

En un pueblo muy chico

donde todos nos conocemos los delitos

y la nieve se cae como pintura fresca,

y la nieve se cae como pintura fresca,



       vivo.

Tengo una casa

con patio, perra y padre,

y un jardín,

y una hermana

que todo el día

se disfraza de noche.

Cuando llega la hora de descansar

nos disparamos con gritos,

pero todos somos malos apuntadores

(NADIE QUIERE MATAR A NADIE AQUÍ).


Triste es la canción que pasan por la radio

    (golpean a la puerta).

Triste es la canción que viene del jardín.

Nadie atiende.

Golpean a la puerta.

Nos abrazamos

                         porque tenemos miedo.  

La Noche en el Jardín

                                  de Jardín en Movimiento, 2003

Una pequeña música nocturna

en forma de viento.

Los chicos cazan luciérnagas

y ponen las manos

como para rezar.

Como si Dios fuera una luciérnaga

y se dejara atrapar 

para romper el silencio.

Como si el milagro fuera que Dios

sea una luciérnaga

para no sentirnos

tan solos.
San Sebastián

de Jardín en Movimiento, 2003

Él abre su cuerpo al mundo

como quien ata la voz a un árbol

y la multiplica.

Sabemos que es así,

que nada evitará su despedida,

la victoria feroz

del que ha perdido.

Si le dan a elegir

entre el silencio o el silencio, 

prefiere el estallido

o la mueca 

de su representación.

Ah, mi querido, 

la revolución ya pasó 

y no nos dimos cuenta.

Se fue como esta noche,

tratando de entender

por qué él


    -  tan bello y extraño -

se deja atravesar por nuestras flechas,

por qué abandona su cuerpo a nuestro mundo

y nosotros tan lejanos como Dios.
La que no está

de Jardín en Movimiento, 2003

Veníamos a reclamar

la transparencia nuestra de su cuerpo.

Hablaba tanto la difunta

que su silencio nadie

podía callar.

Qué tristeza,

los pájaros cantan la mañana.

Su cuerpo de nosotros tan perdido,

tantas veces perdido en nosotros.

Qué tristeza:


ser tan difunta


justo cuando veníamos 


a reclamar su corazón.

Acerca del rigor de la muerte

de Jardín en Movimiento, 2003

Para no morir uno empieza a escribir por la mañana

con un cigarrillo en la mano 

y esa paciencia de absoluto

que nadie es capaz de ejecutar.

Nos queda la escritura y el silencio 

para cuando llega la tarde

y el humo del cigarrillo en la piel,

y otro cigarrillo más.

Qué oscura es la ciudad cuando anochece,

pero su oscuridad nos muestra una certeza.

Ahora sabemos

que con buena voluntad también se muere

y que uno es capaz de morir como cualquiera.

Se deja la vida a medio hacer,

Se piensa en todo aquello 

que jamás sucedió

y a nadie importa.

A veces se pierde y está bien.

La inmortalidad es algo demasiado alto,

demasiado pesado, demasiado lejano.

A veces se pierde y está bien.

Estoy listo,

                  estoy listo.

Por lo menos,

                  habré intentado mis palabras para no morir. 

Ejercitación

de Jardín en Movimiento, 2003

Todas las noches

un hombre nada en la oscuridad.

Su cuerpo desnudo 

recorre el cuerpo del cielo.
Ninguna cosa se espera de él

y al mismo tiempo él espera

terminar su rutina

para volver a comenzar

la noche siguiente.

Como un cirujano,

el hombre nada en la noche de la memoria. 

Es un bisturí.

Sabe

que la prolija autopsia que realiza

es para que se abran

todas las puertas de la luz.

Entiende el mundo

y por eso exige:

De ahora en más y para siempre

el perdón

No se convertirá en olvido.
Rutina

de Jardín en Movimiento, 2003

El muchacho cabalga hacia la aurora

para abrir y cerrar el mundo.

Es el aliento de la infancia el que lo obliga

a cortar su corazón.

Es el aliento de la infancia el que lo obliga

a coser su corazón con aire.

Tantas palabras, tantas,

que ya no hay

qué decir.

Es el aliento de la infancia la aurora.

El sol es rojo.

El Doble

de Noche de San Juan, 2008

Ese hombre que está sentado frente a mí

es apenas un reflejo 

de lo que soy.

Tiene mi voz atrapada en su garganta

- y sé que es personal - 

como si alguien lo hubiera autorizado

a dejarme mudo.

Transcurren sus días en mi contemplación.

Sabe más 

de lo que yo comprendo.

Ese hombre que está sentado frente a mí

sonríe, acomoda su pelo

y espera a que me duerma de una buena vez

para ocupar mi historia.

Ahora 

observo que se aleja, sin mortificaciones.

Ahora:

parte como quien regresa 

  de un largo sueño.

Y es tan simple,

tan vacío de significación,

tan elegante, tranquilo y eficaz,

que da gusto verlo cada vez,

regresando hacia mí,

abriendo 

          las puertas de la muerte.

Cumpleaños

de Noche de San Juan, 2008

Niño en oscuridad, 

el sueño ha regresado:

una madre ausente

se presenta

y sopla las velas 

del barco 

que te conducirá

hasta su entierro.

Es tan extraño el mundo

como la ceniza que vibra 

en tu corazón.

(Pide tres deseos.)

Es tan extraño el mundo

que la mujer 

bebe de tu cuerpo

hasta olvidarte.

Bucólica

de Noche de San Juan, 2008


       El olor de tu cuerpo, amigo mío,

me recuerda al color de la infancia.

Una pradera con demasiado sol

cuando no estoy triste,

cerca del río

en donde alguien dibuja mi ciudad.

Nada es tan importante ni inocente

como pensar en un día perfecto:

vaca y pasto,

los pájaros que nos sobrevuelan

como a San Francisco;

algunas flores, 

sendero de amapolas;

el cielo quieto y azul

de utilería.

Sé que pronto ya no estarás aquí.

Todo es inmediato.

Sé que pronto 

te ocultarás detrás del sol.

Disfrutemos ahora de este día,

que el mañana no es cierto.

Brillemos como el agua en la noche,

tan sólo para la memoria.
El Rostro de Dios

de Noche de San Juan, 2008

a mi madre, in memoriam

Esa mujer

extendida hasta nunca debajo de la sábana

no muestra signos de respiración.

Apenas es el resto de una imagen,

el personaje principal en bastidores

no disponible para despedidas.

Hacia los costados,

sus brazos se alargan y tocan el infinito.

Las manos se apoyan en oriente y occidente

sin ganas ya, 

          sin intención.

Descorro la sábana y al mismo tiempo

vuela una mosca como ninfa sorprendida.

He aquí la cuestión:

sus labios entreabiertos y la piel extraña

contrastan con el gesto de una sonrisa,

y el único signo de vitalidad

es la mosca

que ha bebido toda su respiración.

Si la mujer sonríe es porque sabe algo

que nunca terminó de decir.

Si la mujer sonríe

es porque nos ha engañado

y nunca sabremos el motivo.

Pasa el tiempo como la vida pasa,

como pasa lo bello y lo triste.

Luego la abrirán en dos 

para saber la causa de su fallecimiento.

Luego,

su rostro cambiará y será otra,

alguien desconocido.

Ahora sé que éste es el rostro de Dios:

una mujer que se va y la mosca que sonríe,

compartiendo la misma despedida.

Tan sólo nos queda

cubrir el cuerpo de la desesperanza

y contemplar el aire de la noche,

fatal y divino.

