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Sueño de una noche de verano
    Afuera arrecia la tormenta como hace tiempo no se recuerda. Han transcurrido tres meses sin lluvias en las provincias costeras; cosechas quemadas y tierras maltrechas son las huellas de un verano agobiante que sólo brinda una tregua sobre la lengua dorada de las playas del sur. Adentro, un hombre afiebrado anhela soñar con una mujer imposible en una noche perfecta, con big band’s voluptuosas y luces ambarinas sobre la cubierta de un barco azul, donde las parejas bailan cara a cara debajo de un manto de estrellas, y beben de copas delgadas y frías coronadas con una rodaja de lima. Una noche como vale la pena ser soñada. Pero tal noche no existe y el hombre se resiste a perderla intentando provocarla. Se retuerce en el esfuerzo asomándose a otro sueño donde la mujer lo evade. Revuelve las sábanas y sacude sus piernas, pero la mujer escapa desligando sus intentos. El sueño lo ahoga y su tiempo se agota, y el hombre lo sabe y se desespera.

     La mujer se hace lejana en su fuga y él la persigue infectado de ira y pasión, decidido a concederle la edad que ella desee junto a su amor. El aire se solidifica en paredes oscuras. El lugar ahora se asemeja a un bar o un club de jazz, con mesas repletas de botellas de whisky semivacías y un negro sobre el piano que sacude la noche desde una música imprecisa. El hombre intuye la melodía cercana a Abril en París, pero la superpone con la intensidad impiadosa de la tormenta. Y no las puede dividir.

     Afuera la borrasca recrudece. Adentro, el sueño se alarga y el hombre se desconoce en ese estado de ferocidad. La mujer sale del club, cruza una avenida colmada de gente que camina en silencio e ingresa en un parque desierto de pájaros, al ritmo de una película muda. El hombre corre en su sueño; las piernas le palpitan con calambres que ascienden hasta el estómago y se estiran a su garganta. Redobla el paso mientras la figura refulgente de la mujer se hace un punto borroso con fondo de cipreses. El cabello negro al viento la evidencia veloz hasta que se desvanece atrás de una pared de olmos. El hombre no puede detenerse, siente que sus piernas se hunden en la tierra mojada y que paso a paso le pesan más, y se enrosca enloquecido en la cama a la luz de los relámpagos que explotan por la ventana del cuarto. Ahora vislumbra a la mujer que reaparece y se eleva sobre un monte de pinos, corriendo, siempre hacia el norte, buscando la luna que asciende amarilla y enorme a las espaldas de Orión, tratando de alcanzar la espuma del mar por encima de la tormenta que se extingue. 

     Entonces, la mujer se detiene y lo observa. Es delgada y muestra un escote profundo en su vestido; los brazos desnudos delatan la violencia de su belleza sobre la cara pequeña y angulosa. El hombre a pesar de la distancia puede ver la fatalidad reflejada en sus ojos, pero no se resigna, resiste. Extiende el paso acortando distancias. La mujer camina despacio, esperándolo. El hombre huele una trampa. Ingresa en una estrecha calleja llena de desniveles que conducen a una casa donde se percibe música, fusionada por la luz de grandes candelabros y que, configuran la metáfora del nuevo día alcanzando a la mujer. La música es rancia, de otro tiempo, estática,  y revuelve olores viejos. El hombre entra en la casa y observa a la mujer sentada en la cabecera de una larga mesa, aguardándolo. Y la mira a los ojos por única vez. La mujer sonríe y alza una copa de vino mientras su cuerpo se evapora lentamente acompañando la melodía que honra a emperadores...

     Cuando el hombre despierta, la mujer está en la cama, tendida a su lado, soñando, inalcanzable. Y el hombre descubre –desconsolado-, que él sólo es el sueño de esa mujer que busca también una noche perfecta con un hombre improbable, sobre la cubierta de un barco azul, donde las parejas bailan cara a cara al amparo de las estrellas y beben de copas delgadas y frías coronadas con una rodaja de lima, atrapados por el ritmo sensual de grandes orquestas. Una noche como vale la pena ser soñada. 

     Y estira su mano para acariciarla, pero vuelve a desvanecerse en la bruma infinita de un sueño imposible.

