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Poemas de: CALLES


(Calle oblicua)

MIRO hacia el fondo de esta calle oblicua, sigo
mi mirada para ver qué hay al final: y al final
estoy yo hace diez años
preguntando por mí, por
cómo seré con la suma parcial: es decir
ahora.
Al final
de esta calle, yo, haciendo cuentas de lo que vendrá,
cuál será mi opinión, declive 
o recompensa.
Y aquí estoy,
el inactual: un sentido que toma un autobús, una angustia
que va de compras, lee una carta y saca fotos,
una inestabilidad metódica que mira hacia adelante: hacia
dentro de diez años
para ver qué seré, cuál es la dirección para llegar allá.

Y al final de esta mirada también estoy yo,
si es que soy yo
ese que mira para ver qué hago por él en este instante en que 
cruzo la calle
con la doble pregunta que se ahoga
sobre un solo eje.

[Santiago Sylvester, de Calles]



(Esteban Echeverría)

EL sol sale aquí y en la memoria: siempre
sale el sol en dos lugares.

Un hombre a caballo 
sube por la quebrada hacia donde no puede haber nadie, y uno se pregunta a dónde irá;
a dónde
la procesión de San Cayetano, con sombrillas de colores y saludos a mediatarde, resuelto de este modo el dilema de estar juntos;
qué dicen cuando salen todos rodeados por los cánticos del coro: habrá que averiguarlo
porque el sentido que hasta aquí nos llega
tiene una línea blanca
trazada sobre ella misma negra, como se entiende el mundo desde dos lugares.

Como
este sol que se junta con aquel,
y sin el uno
no puede levantarse el otro: para que se apropie el uno del vértigo del otro
y amanezca.

[Santiago Sylvester, de Calles]



(La Rambla)

POR aquí se llega al puerto, a los barcos que 
se jactan de algo sobre el agua negra:
los barcos al fondo, ceremoniosos
como si pudiera caérseles la dignidad y romperse en pedazos.

Un barco se llama La novia de Pilatos: y
áspera melodía la que sale a cubierta,
centrado en ella este domingo, mientras fuma un marinero
y otro zurce una media.
Barcos
abiertos como una bandada 
o una cita que ya nadie reconoce: vendrá tiempo en que 
seamos, si ahora no somos.

Surge en esto una visión de Praga: una chica de ojos 
transparentes envolvía un libro de reproducciones: por 
un momento me miró, dijo una palabra amable 
y el siguiente recuerdo tiene que ver con un retablo 
polvoriento de la iglesia de Tyn, noticias de postrimerías:
dos recuerdos sin vinculación, salvo
la ley de los contrarios, que es donde trabaja la fertilidad: 
cara
contra cara,
tiempo
contra tiempo;
y el espacio de la concentración: esta calle en bajada, como 
una rápida indicación hacia esos barcos que pudiendo 
irse
sin embargo se quedan.

[Santiago Sylvester, de Calles]



(Königsberg)

LLEGABA hasta el borde de la ciudad, donde cedían las 
últimas casas: nunca
pudo Kant cruzar esa frontera: nada de excesos en torno al asunto de los límites;
así dijo las raíces del exilio son interiores: las raíces 
también retrocedían, se replegaban temerosas
de cruzar esa zona del corazón 
con los cuidados de la angustia.

Königsberg 
fue su invernadero: su ideal
no era comer en restoranes y vivir en hoteles, sino la 
precisión: 
un cerebro volando en línea recta como un desafío
y un privilegio: el de construir
el paisaje, su escenario fiel 
y mimarlo por ochenta años: un triunfo de la elaboración 
para quien sabe que darse cuenta es aislar, que yo 
es representar una idea: amueblar el mundo, y
en cuanto a la vida
vivirla como
una cuestión intensa que no llega a suceder.

[Santiago Sylvester, de Calles]



(Avenida Santa Fe)

TODA esta gente, aún sin saberlo,
tiene opinión sobre nosotros: nos da la razón, discute, habla 
en contra o a favor:
y todos, aunque
no lo sepan,
necesitan dos oportunidades: la primera, para la impostura; la 
segunda (y
siempre que haya suerte), para mostrarse como son.

Ese hombre angustiado
se despierta a medianoche para saber cómo está,
aquella mujer no termina de cuajar en estilo; lo peor
del exhibicionista
no es lo que muestra sino lo que oculta;
¿y qué haremos con ese hombre pomposo que, cuando habla, 
no se apoya en su opinión sino en su cuenta bancaria?

Sólo la variedad
justifica esta abundancia: ver
es verse, pero el riesgo consiste en lo contrario:
no advertir que, al mirar,
nos estamos mirando: salir
a no mirar,
y que esta calle no exista para uno.

[Santiago Sylvester, de Calles]


(General Oráa)

ESTA calle abre su fauce contra el viento para contar lo que 
ve. Me ve
a mí: soy
el argumento de su largo bostezo, resucito
en su estruendo,
vuelo con la paloma a la cornisa, viajo
en las anotaciones que rompo para
borrar alguna huella sin control;
salgo, pierdo el tiempo, me comporto: de mí
sólo sé lo que me cuentan.

[Santiago Sylvester, de Calles]


(vuelo Madrid-Buenos Aires)

CALLE de aire: viene
a llamarse así esta ventilación por donde transportamos la 
carga terrestre: calle por donde vamos saludando vecinos sin consistencia: nubes, pálpito de la intemperie a 50 grados bajo cero: esta calle
cuya ley no es incompatible con la otra: la ley de gravedad, 
que no nos suelta.

Hemos subido hasta aquí
por lo que tiene de versátil la columna vertebral: siempre erguida y queriéndose asomar por un balcón distinto: estar
allá precisamente
porque estamos aquí: voluntad del inestable.


Y al fin
casi todo se explica con saber dónde estábamos: si íbamos 
volando 
ahora estamos de pie; si teníamos dudas
seguimos en lo mismo; 
si el calor nos caía en chaparrón y ahora el frío nos sale desde 
adentro
es por el balanceo de la continuidad; 
en salir y regresar consiste
este callejón que colinda con el vuelo de las estrellas: salir
para tocar tierra: ir
por el aire y tocar
tierra una y otra vez: así
hasta que, de tanto tocar tierra, nos acostumbremos.

[Santiago Sylvester, de Calles]




DE los griegos, el vicio analítico; 
de los judíos la pasión por interpretar; de los romanos el regusto por mirar el aire denso de la quemazón y la lujuria sin 
obstáculos; de los árabes
otra variante del origen;
de los quechuas, sin ir tan lejos, la palabra 
que como el árbol voltea frutas para el que pase por ahí: 
y nosotros al medio con resultado incierto, 
entre obsesos y distraídos,
separando lo que con tanto esfuerzo se juntó
y dándole vueltas a lo que no da para más. 

De esto viene
que transformemos todo en metáfora, síntesis y anunciación 
para ir buscando la puerta que nos saque
sin saber hacia dónde; 
que alguien reúna los pedazos por si nos miran desde lejos 
y así habrá una respuesta para cada cicatriz.

[Santiago Sylvester, de Calles]




DE todas las teorías, la que más me intriga es la de la reencarnación: no
por lo improbable de haber sido hugonote 
o coliflor en una huerta etrusca,
sino por la sugerencia implícita de que 
cada uno de nosotros merece haber sido otra cosa.

Hablo de merecimientos: la insistente sucesión que viene 
desde lejos: el que es, el que
pudo haber sido 
o para averiguarlo con ejemplos: el que quiere el bien y hace 
el mal, el que tala un bosque y
ronca bajo el agua,
el que degüella la gallina para la cena pascual, 
el que se disgrega en la noche con las canciones de la buena nueva: o 
el que, como cualquiera de nosotros, ha heredado un error. 

Hasta que nos retiramos juntos hacia un rumbo inesperado,
y ahí queda la pregunta de si es útil buscarnos en la ceniza funeraria donde, todos revueltos, estamos inventando un porvenir. 

[Santiago Sylvester, de Calles]



(balcón hacia un centro de manzana)

COMPARO esta tormenta con
la que caía encajonada en San Lorenzo: me mojo
con ambas y así voy entrando en este juego 
de olvido y resurrección: pero la memoria
no elige tanto como parece: me elige siempre a mí: soy el que 
se moja con las dos tormentas,
el que olfatea
y ahí empieza el verano,
el que tampoco elige su mojazón, el que oye la copla: 
que llueva sobre mí 
agüita en el peladar, 
y el que contesta con los pulmones llenos de una gran confianza.

Que llueva sobre mí: de dos tormentas haremos el eje 
y también la periferia.

[Santiago Sylvester, de Calles]


(Ciudad universitaria)

EL siglo XX se aleja ruidoso y sin misterio en ese tren 
nocturno: no queda nada de él,
ni un pedazo de pan ni un retrato en el álbum: hoy,
tan próximo a la santidad.

Yo voy sentado en ese tren, rumbo al paraíso
que está, como se sabe, en el futuro.
Me estiro como un tallo y
oigo la energía que empieza en la palabra novedad.

Ese soy yo: el que
después de inclinarse
retoma la vertical y, fijo en su sitio,
se aleja crujiendo en ese tren nocturno;
soy el que dice:
algún día hemos de llegar,
después sabremos a dónde;
y soy el que ya no ha vuelto.

[Santiago Sylvester, de Calles]


FRAGMENTO DE UNA ENTREVISTA

Mi infancia transcurrió en Salta, en un patio poblado de macetas y canteros: una felicidad provinciana tan perfecta que me pasé media vida recordándola.
Sin embargo, pronto me fui de allí; es decir, supe pronto que la felicidad dura poco, y ésta es una de las razones de la poesía. En general, de la literatura. Se escribe, entre otras cosas, para recuperar una felicidad perdida, y a la vez porque tenemos la certeza de que eso es imposible.
Se escribe, pues, desde una amputación: desde una pérdida metafísica que nos obliga a salir, movernos, buscar el pedazo que nos falta. La poesía es una prueba de que la vida no está completa: hay un hueco que se debe llenar, una herida que tarda toda la vida en cicatrizar.
Me he pasado la vida escribiendo poesía porque hay algo mío que no está donde yo estoy.

(Santiago Sylvester, Fragmento de una entrevista)
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