Idea  Vilariñ o, poeta, crítica de literatura, compositora de canciones, traducto-
ra  y  educadora,  nació  en  Montevideo  en  1920  y  antes  de  haber  cumplido  los  treinta
añ os  ya  era  conocida  a  ambos  lados  del  Río  de  la  Plata  por  su  talento.  Durante  la
ú ltima  mitad  del  siglo  XX,  críticos  y  profesores  de  todo  el  mundo  de  habla  hispana, así  como  traductores  de  varios  países,  difundieron  su  poesía,  que  atrae  cada  día  má s
lectores.  En  Montevideo  su  popularidad  ha  logrado  que  los  artesanos  copien  sus versos en señ aladores de libros, tapices y tarjetas. Este poema fue tomado de Noctur- nos (Arca,  Uruguay,  1986).
Poema Carta Ii de Idea Vilariño

Estás lejos y al sur
allí no son las cuatro.

Recostado en tu silla
apoyado en la mesa del café
de tu cuarto
tirado en una cama
la tuya o la de alguien
que quisiera borrar
-estoy pensando en ti no en quienes buscan
a tu lado lo mismo que yo quiero-.
Estoy pensando en ti ya hace una hora
tal vez media
no sé.

Cuando la luz se acabe
sabré que son las nueve
estiraré la colcha
me pondré el traje negro
y me pasaré el peine.

Iré a cenar
es claro.

Pero en algún momento
me volveré a este cuarto
me tiraré en la cama
y entonces tu recuerdo
qué digo
mi deseo de verte
que me mires
tu presencia de hombre que me falta en la vida
se pondrán
como ahora te pones en la tarde
que ya es la noche
a ser
la sola única cosa
que me importa en el mundo.

