La casa encantada
Virginia Woolf
ea cual fuere la hora a la que uno se despertaría, había una puerta que se cerraba.  Iban de habitación en habitación,  tomados de la mano, levantando aquí, abriendo allá, examinando todo. Era una pareja de fan-
tasmas. “Lo dejé allí”, decía ella. Y él agregaba:
“Pero también aquí”. “Es arriba”, murmuraba ella. “Y en el jardín”, susurraba  él.  “Con  cuidado”,  decían;  “podemos  despertarlos”.
Pero no nos despertaban. De ningún modo. Uno podía decir: “Lo es- tán buscando: están levantando la cortina”, y seguía leyendo una página o dos. Con el lápiz apoyado en el margen, se tenía la certeza: “Lo encontra- ron”. Y después, cansado de leer, uno podía levantarse y echar una mirada por sí mismo, con la casa absolutamente desierta, a las puertas que perma- necían abiertas: sólo se escuchaba el arrullo gozoso de las torcazas y el rumor de la trilladora en la granja. “¿Para qué vine aquí? ¿Qué esperaba encontrar?”. Mis manos permanecían vacías. “Entonces, tal vez sea arri- ba”. En el desván estaban las manzanas. Uno de nuevo bajaba; el jardín seguía quieto como siempre; sólo el libro se había deslizado sobre la hierba. Pero en la sala, habían encontrado lo que buscaban. No era cuestión
de que uno pudiera verlos. Los ventanales reflejaban manzanas, refleja- ban rosas; en el cristal todas las hojas eran verdes. Si ellos se movían en la sala, apenas se percibía que la manzana estaba exhibiendo su lado amari- llo. Sin embargo, un momento después, si se abría la puerta, derramado por el piso, colgado  en  las  paredes,  pendiendo  del  cielorraso...  ¿qué? Mis manos permanecían vacías. La sombra de un zorzal atravesaba el
tapiz; desde los profundos manantiales del silencio, la torcaza emitía
su  sonido  arrullador.
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“A salvo, a salvo, a salvo”, repetía suavemente el pulso de la casa. “El
tesoro  escondido;  la  habitación...”.  El  pulso  se  detenía  abruptamente.
¡Oh!, ¿era ése el tesoro escondido?
Un momento más tarde la luz había desaparecido. Entonces, ¿en el jardín? Pero los árboles hacían más cerrada la oscuridad, para dar paso a un errático rayo de sol. Tan precioso, tan extraño; con frescura sumergi- do bajo la superficie, el rayo que yo perseguía continuaba brillando tras
el ventanal. El ventanal era muerte; muerte que se interponía entre noso- tros; cientos de años atrás, se dirigió primero a la mujer, abandonando la casa, clausurando las ventanas; las habitaciones se oscurecían. Él aban- donó el lugar, la abandonó a ella; marchó al norte, marchó al este, vio el otro lado de las estrellas en el cielo meridional. “A salvo, a salvo, a sal- vo”, repetía con alegría el pulso de la casa. “Tuyo es el tesoro”.
El viento ruge en la avenida. Los árboles se alzan e inclinan para aquí
y para allá. Los rayos de luna salpican y se derraman en desorden, bajo la lluvia. Pero la luz de la lámpara es rechazada en la ventana. La candela arde tiesa e inmóvil. La pareja de fantasmas busca su regocijo, deambulando por
la casa, abriendo ventanas, susurrando para no despertarnos.
“Aquí dormíamos”, dice ella. Y él agrega: “innumerables besos”. “Al despertar en la mañana...” “El tinte plateado entre los árboles...” “Con la nieve invernal...”
Las puertas se iban cerrando con ruido apagado, como el latido de un corazón.
Se aproximaron; se detuvieron en la entrada. Cesó el viento; la lluvia deslizaba  plata  a  lo  largo  del  ventanal.  Nuestros  ojos  se  nublaron;  no escuchamos pasos junto a nosotros; no vimos a una dama que desplega- ba su capa fantasmal. Las manos de él protegieron la linterna. “Mira”, dijo quedamente; “dormimos por completo”. “El amor sobre sus labios”.
Deteniéndose, levantando su lámpara plateada sobre nosotros, nos
observaron con detenimiento y profundidad. Permanecieron largo rato. El  viento  se  introducía  con  violencia;  la  llama  apenas  vaciló.  Salvajes rayos de luna atravesaron el piso y el muro, y al encontrarse colorearon
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los rostros inclinados, los rostros atentos,  los rostros que buscaban a
los durmientes y trataban de penetrar en su gozo escondido.
“A salvo, a salvo, a salvo”, palpitó el corazón de la casa con orgullo.
“Hace  tantos  años...”,  suspiró  él;  “de  nuevo  me  han  hallado”.  “Aquí”, murmuró  ella;  durmiendo,  leyendo  en  el  jardín,  riendo,  transportando manzanas al desván; aquí dejamos nuestro tesoro...”. Inclinada, su luz me hizo levantar los párpados. ¡A salvo! ¡A salvo! ¡A salvo!, replicó el pulso de la casa furiosamente. Despertando, grité: “¡Oh!, ¿es ése vuestro teso- ro enterrado? La luz que permanece en el corazón”.
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