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GOTÁN 

  

Esa mujer se parecía a la palabra nunca, 

desde la nuca le subía un encanto particular, 

una especie de olvido donde guardar los ojos, 

esa mujer se me instalaba en el costado izquierdo. 

  

Atención  atención yo gritaba atención 
pero ella invadía como el amor, como la noche, 
las últimas señales que hice para el otoño 
se acostaron tranquilas bajo el oleaje de sus 
    manos. 

  

Dentro de mí estallaron ruidos secos, 
caían a pedazos la furia, la tristeza, 

la señora llovía dulcemente 
sobre mis huesos parados en la soledad. 

  

Cuando se fue yo tiritaba como un condenado, 
con un cuchillo brusco me maté, 
voy a pasar toda la muerte tendido con su nombre, 
él moverá mi boca por la última vez. 

  

  

MARÍA LA SIRVIENTA 

  

Se llamaba María todo el tiempo de sus 17 años, 
era capaz de tener alma y sonreír con pajaritos, 
pero lo importante fue que en la valija le encon​traron 

un niño muerto  de tres días envuelto en diarios 
de la casa. 

  

Qué manera era esa de pecar de pecar, 

decían  las señoras  acostumbradas a la discreción 

y en señal de horror levantaban las cejas 

con un breve vuelo no desprovisto de encanto. 

  

Los  señores  meditaron   rápidamente  sobre   
los  pe​ligros 

de la prostitución o de la falta de prostitución, 
rememoraban sus hazañas con chirusas diversas 
y decían severos: desdeluegoquerida. 

  

En la comisaría fueron decentes con ella, 
sólo la manosearon de sargento para arriba, 
pero  María se ocupaba de llorar, 
los pajaritos se le despintaron bajo la lluvia 
de lágrimas. 

  

Había mucha gente desagradada con María 

por su manera de empaquetar los resultados del 

amor 

y opinaban que la cárcel le devolvería la decencia 
o por lo menos francamente la haría menos bruta. 

  

Aquella  noche  las señoras y señores se perfumaban 

con ardor 

por el niño que decía la verdad, 
por el niño que era puro, 
por el que era tierno, 
por el bueno, 
en fin, 
por  todos   los   niños   muertos  que   cargaban   en   las 

valijas del alma 

y empezaron a heder súbitamente 
mientras la gran ciudad cerraba sus ventanas. 

  

  

EL  ÁRBOL 

  

  

De la violenta  madrugada 

un hombre entra a su casa y el olor de sus hijos 

le golpea la cara, los olvidos, la furia, 

ahora cierra la puerta con doble llave 

y se saca la gente, la ropa con cuidado, 

apaga los gritos de la camisa 

o los ojos del camarada que brillan en la cárcel 

y oye cómo se mueve la ternura en la pieza, 

bajo sus ramas dormirá todavía una noche, 

bajo  sus  ramas  yacerá  cuando  caiga. 

  

  

  

LA   VICTORIA 

  

  

En un libro de versos salpicado 

por el amor, por la tristeza, por el mundo. 

mis hijos dibujaron señoras amarillas, 

elefantes que avanzan sobre paraguas rojos, 

pájaros detenidos  al borde de una página, 

invadieron la muerte, 

el gran camello azul descansa sobre la palabra ceniza, 

una mejilla se desliza por la soledad de mis huesos, 

el candor vence al desorden de la noche. 

  

  

UNA MUJER Y UN HOMBRE 

  

  

Una mujer y un hombre llevados por la vida, 
una mujer y un hombre cara a cara 
habitan en la noche, desbordan por sus manos, 
se oyen subir libres en la sombra, 
sus cabezas descansan en una bella  infancia 
que ellos crearon juntos, plena de sol, de la luz, 
mujer y un hombre atados por sus labios 
llenan la noche lenta con toda su memoria, 
una mujer y un hombre más bellos en el otro 
ocupan su lugar en la tierra. 

  

  

BASTA... 

  

basta 

no quiero más de muerte 

no quiero más de dolor o sombras basta 

mi corazón es espléndido como una palabra 

  

mi corazón se ha vuelto bello como el sol 
que sale vuela canta mi corazón 
es de temprano un pajarito 
y después es tu nombre 

  

tu nombre sube todas las mañanas 
calienta el mundo y se pone 
solo en mi corazón 
sol en mi corazón 

  

  

  

PREGUNTAS 

  

ya que navegas por mi sangre y conoces mis límites y me despiertas en la mitad del día para acostarme en tu recuerdo y eres furia de mí paciencia para mí dime qué diablos hago por qué te necesito quién eres muda sola recorriéndome razón de mi pasión por qué quiero llenarte solamente de mí y abarcar​te acabarte mezclarme a tus huesitos y eres única patria contra las bestias el olvido 

  

  

  

OCUPACIONES 

  

al alba es que me levanté con tu nombre y lo repetí 
como una buena noticia y lo dije entre los peces y 
los tigres y lo canté o mostré su resplandor contra 
los rostros del país y lo guardé como una espada 
piedritas sol rehenes de tu nombre 
que se me haga paladar 

  

  

  

  

LO QUE PASA 

  

Yo te entregué mi sangre, mis sonidos, 

mis manos, mi cabeza, 

y lo que es más, mi soledad, la gran señora, 

como un día de mayo dulcísimo de otoño, 

y lo que es más aún, todo mi olvido 

para que lo deshagas y dures en la noche, en la 

tormenta, en la desgracia, 
y más aún, te di mi muerte, 
veré subir tu rostro entre el oleaje de las 

sombras, 

  

y aún no puedo abarcarte, sigues creciendo como 

un fuego, y me destruyes, me construyes, eres oscura como 

la luz. 

  

  

HACIA EL SUR 

  

te amo señora/como el sur/ 

una mañana sube de tus pechos/ 

toco tus pechos y toco una mañana del sur/ 

una mañana como dos fragancias 

  

de la fragancia de una nace la otra/ 

o sea tus pechos como dos alegrías/ 

de una alegría vuelven los compañeros muertos 

en el sur 
establecen su dura claridad/ 

  

de la otra vuelven al sur/vivos por/ 

la alegría que sube de vos/ 

la mañana que das como almitas volando/ 

almando el aire con vos/ 

  

te amo porque sos mi casa y los compañeros 

pueden venir/ 
sostienen el cielo del sur/ 
abren los brazos para soltar el sur/ 
de un lado les caen furias/del otro/ 

  

trepan sus niños/abren la ventana/ 
para que entren los caballos del mundo/ 
el caballo encendido de sur/ 
el caballo del deleite de vos/ 

  

la tibieza de vos/mujer que existís/ 

para que exista el amor en algún lado/ 

los compañeros brillan en las ventanas del sur/ 

sur que brilla como tu corazón/ 

  

gira como astros/como compañeros/ 
no hacés más que subir/ 
cuando alzás las manos al cielo/ 
le das salud o luz como tu vientre/ 

  

tu vientre escribe cartas al sol/ 

en las paredes de la sombra escribe/ 

escribe para un hombre que se arranca los 

huesos/ 
escribe la palabra libertad/ 

  

  

  

SONETO 

  

es una gran tristeza señora 
no verla por aquí/llueven las penas 
los huesos empapados piden paz 
y el aire es guerra con su gran batalla 

  

de hálitos pasados donde su 
boca tembló como el verano y 
ahorita apenas es recuerdo o penas 
que llueven absolutamente/sos 

  

eso que eras/noche encaminada 
a la másvida en esta noche como 
cuatro paredes de la soledad 

  

o respirás acostadita clara 
dormida entre los tiros de la noche 
clavada a estos corajes como vos 

  

  

MADRUGADA 

  

Jugos del cielo mojan la madrugada de la ciudad violenta. 
Ella respira por nosotros. 

  

Somos los que encendimos el amor para que dure, 
para que sobreviva a toda soledad. 

  

Hemos quemado el miedo, hemos mirado frente a frente al dolor 
antes de merecer esta esperanza. 

  

Hemos abierto las ventanas para darle mil rostros. 

  

  

  

NO QUIERO OTRA NOTICIA SINO VOS... 

  

no quiero otra noticia sino vos/ 
cualquiera otra es migajita donde 
se muere de hambre la memoria/cava 
para seguir buscándote/se vuelve 

  

loca de oscuridad/fuega su perra/ 
arde a pedazos/mira tu mirar 
ausente/espejo donde no me veo/ 
azogás esta sombra/crepitás/ 

  

sudo de frío cuando creo oír/ 
te/helado de amor yago en la mitad 
mía de vos/no acabo de acabar/ 
es claramente entiendo que no entiendo 

  

  

FÁBRICAS DE AMOR 

  

I 

  

Y construí tu rostro. 

Con adivinaciones del amor, construía tu rostro 

en los lejanos patios de la infancia. 

Albañil con vergüenza, 

yo me oculté del mundo para tallar tu imagen, 

para darte la voz, 

para poner dulzura en tu saliva. 

Cuantas veces temblé 

apenas si cubierto por la luz del verano 

mientras te describía por mi sangre. 

Pura mía 

estás hecha de cuántas estaciones 

y tu gracia desciende como cuántos crepúsculos. 

Cuántas de mis jornadas inventaron tus manos. 

Qué infinito de besos contra la soledad 

hunde tus pasos en el polvo. 

Yo te oficié, te recité por los caminos, 

escribí todos tus nombres al fondo de mi sombra 

te hice un sitio en mi lecho, 

te amé, estela invisible, noche a noche. 

Así fue que cantaron los silencios. 
Años y años trabajé para hacerte 
antes de oír un solo sonido de tu alma. 

  

II 

  

Alza tus brazos, ellos encierran a la noche, 
desátala sobre mi sed, 

  

tambor, tambor, mi fuego. 

Que la noche nos cubra como una campana 

  

que suene suavemente a cada golpe del amor. 
Entiérrame la sombra, lávame con ceniza, cávame del dolor, 

  

límpiame el aire: 

yo quiero amarte libre. 

  

Tú destruyes el mundo para que esto suceda, 
tú comienzas el mundo para que esto suceda. 

  

III 

  

Me has amado las manos y caerán con el otoño. 

Has amado mi voz y está arrasada. 

Mi rostro ha reventado sobre ti como una piedra 

impura. 

Me has amado y amado 
para que huya de mí, señor de sombras. 

  

Me has destruido para que yo sea luz humana 

cantando 
como las criaturas de tu sangre. 

  

IV 

  

Que del recuerdo suba el olor de tu cuerpo y se 

haga tu cuerpo. 

Que la noche devuelva tu dulzura. 
Que tus manos sean dadas por el temblor que dieron. 
Que tus ojos regresen de todo lo mirado. 

  

Paloma del amor 
en vez 

asciendes pura en libertad 
giras y cantas como el cielo vas invadiendo el mundo. 

  

V 

  

Como un niño te canto bajo la noche oscura. 

  

Cofre de los secretos, juegos hondos, 
temblores del otoño como pañuelos rápidos, 
te canto allí para que seas. 

  

Señora del candor, 

con boca limpia digo uno a uno tus nombres, 

pongo mi rostro en la penumbra que de ellos 

desciende, 
hago un gran fuego con tus nombres bajo la 

noche oscura. 

  

En realidad quiero decir: me haces andar contra la muerte. 

  

  

  

FOTOGRAFÍAS 

  

Mirando en viejas fotos mi rostro en que no estás, 

la mejilla en que estás como dolor, olvido, 

pienso qué harán en China ahora 

con tanta tristeza como se me caía, 

o crecerá como otro otoño humano 

lleno de oros, de dulzura, 

con un fuego en el medio como tu nombre, o sea 

crepitarás entre los lotos de Hangchaw bajo 

setiembre 

como cuando encontré la justicia en el mundo 
y era como tu rostro, 
mejor dicho: te amo. 

  

  

  

Todo el día viví con tu ausencia 
mejor dicho... 

  

todo el día viví con tu ausencia mejor dicho 
todo el día viví de tu ausencia ya que los 

terremotos 

otros desastres internacionales 
no me distrajeron de ti 

  

yo soy un hombre mundial me interesa 
la revolución en Pakistán la falta 
de revolución en el Yorkshire donde 
una vez vi que lloraban 
de hambre o de rabia nomás 

  

¿cómo es posible entonces que 
entre las tempestades o sus calmas 
que vienen a ser lo mismo desde 
cierto punto de vista yo 

  

no haya olvidado tu valor la 

suave apariencia que adquirís y todo 

sea como tu olor después de haber amado 

antes de haber amado sea como tu olor? 

  

  

  

ORACIÓN DE UN DESOCUPADO 

  

Padre, 
     desde los cielos bájate, he olvidado 
las oraciones que me enseñó la abuela, 
pobrecita, ella reposa ahora, 
no tiene que lavar, limpiar, no tiene 
que preocuparse andando el día por la ropa,
no tiene que velar la noche, pena y pena, 
rezar, pedirte cosas, rezongarte dulcemente. 

Desde los cielos bájate, si estás, bájate entonces,
que me muero de hambre en esta esquina,
que no sé de qué sirve haber nacido, 
que me miro las manos rechazadas,
que no hay trabajo, no hay,
                    bájate un poco, contempla 
esto que soy, este zapato roto,
esta angustia, este estómago vacío,
esta ciudad sin pan para mis dientes, la fiebre 
cavándome la carne, 
               este dormir así, 
bajo la lluvia, castigado por el frío, perseguido 
te digo que no entiendo, Padre, bájate, 
tócame el alma, mírame 
el corazón, 
yo no robé, no asesiné, fui niño 
y en cambio me golpean y golpean, 
te digo que no entiendo, Padre, bájate, 
si estás, que busco 
resignación en mí y no tengo y voy 
a agarrarme la rabia y a afilarla 
para pegar y voy 
a gritar a sangre en cuello
por que no puedo más, tengo riñones
y soy un hombre,
            bájate, qué han hecho
de tu criatura, Padre?
            un animal furioso
que mastica la piedra de la calle? 
  

Si dulcemente 

si dulcemente por tu cabeza pasaban las olas 
del que se tiró al mar/ ¿qué pasa con los hermanitos 
que entierraron?/¿hojitas les crecen de los dedos?/¿arbolitos/
     [otoños 
que los deshojan como mudos?/en silencio 
los hermanitos hablan de la vez 
que estuvieron a dos tres dedos de la muerte/sonríen 
recordando/aquel alivio sienten todavía 
como si no hubieran morido/como si 
paco brillara y rodolfo mirase 
toda la olvidadera que solía arrastrar 
colgándole del hombro/o haroldo hurgando su amargura
     [(siempre) 
sacase el as de espadas/puso su boca contra el viento/ 
aspiró vida/vidas/con sus ojos miró la terrible/ 
pero ahora están hablando de cuando 
operaron con suerte/nadie mató/nadie fue muerto/el enemigo 
fue burlado y un poco de la humillación general 
se rescató/con corajes/con sueños/tendidos 
en todo eso los compañeros/mudos/ 
deshuesándose en la noche de enero/ 
quietos por fin/solísimos/ sin besos 
  

ALZA TUS BRAZOS 

Alza tus brazos, 
ellos encierran a la noche, 
desátala sobre mi sed,
tambor, tambor, mi fuego.

Que la noche nos cubra con una campana,
que suene suavemente a cada golpe del amor. 

Entiérrame la sombra, lávame con ceniza, 
cávame del dolor, límpiame el aire:
yo quiero amarte libre. 

Tú destruyes el mundo para que esto suceda
tu comienzas el mundo para que esto suceda. 

  

LA ECONOMÍA ES UNA CIENCIA 

En el decenio que siguió a la crisis
se notó la declinación del coeficiente de ternura
en todos los países considerados
o sea
tu país
mí país
los países que crecían entre tu alma y mi alma 
de repente duraban un instante y antes de irse
o desaparecer dejaban caer sábanas 
llenas de nuestros sexos 
que salían volando alrededor como perdices.
¿Quiere decir que cada vez que hicimos el amor 
dejábamos nuestros sexos allí,
y ellos seguían vivitos y coleando como perdices suavísimas?
Qué raro, mirá que lavábamos las sábanas 
con subordinación y valor
para que los jugos de la noche pasada 
no inauguraran el pasado
y ningún pasado pusiera una oficina entre nosotros 
para ordenarnos el hoy
porque el alma amorosa es desordenada y perfecta
tiene mucha limpieza y lindura
se necesita todo un Dios para encerrarla
como le pasó a Don Francisco
que así pudo cruzar el agua fría de la muerte.
Es bien raro eso de nuestros sexos volando
pero recuerdo ahora que cada vez que yo entraba en tu sexo
y me bañaban tus espumas purísimas con impaciencia
y dulzura y valor
me parecía oír un pajarerío en el bosque de vos
como amor encendiendo otro amor,
o más, es cierto que cada vez nuestros sexos resucitaban
y se ponían a dar vueltas entre ellos
como maripositas encandiladas por el fuego
y se querían morir de nuevo 
buscando incesantemente la libertad
y había un país entre la vida y la muerte
donde todo era consolación y hermosura
y no poseíamos nuestro corazón
y nuestros sexos se perdían como almas en la noche
y nunca más los volvíamos a ver para entender
estudio los índices de la tasa de inversión bruta
los índices de la productividad marginal de las inversiones
los índices de crecimiento del producto amoroso
otros índices que es aburrido hablar aquí
y no entiendo nada.
La economía es bien curiosa
al pequeño ahorrista del alma lo engañan en wall street
los sueldos de la ternura son bajos
subsiste la injusticia en el mercado mundial del amor,
el aprendiz está rodeado de nubes que parecen elefantes,
eso no le da dicha ni desdicha
en medio de las razones
las redenciones
las resurrecciones.
Se lleva el alma a la nariz para sentir tus perjúmenes
estoy viendo volar los pajaritos que te salían del sexo
mejor dicho
de más allá todavía
de todo lo que valías
o brillabas
o eras
y dabas como jugos de la noche. 

  

NIÑOS 

  

un niño hunde la mano en su fiebre y saca astros que tira 
al aire / y ninguno ve 
yo tampoco los veo / 
yo sólo veo un niño con fiebre que tiene los ojos cerrados 
y ve 
animalitos que pasan por el cielo pacen en su temblor 
yo no veo esos animalitos / 
yo veo al niño que ve animalitos 
y me pregunto por qué esto pasa hoy 
¿pasaría otra cosa ayer? / 
¿se sacaría el niño mucha pena 
del alma ayer? / yo sólo sé que el niño tiene fiebre 
tiene el alma cerrada y la hunde 
en las cenizas que dejará porque ardió 
pero ¿es así? / ¿hunde su alma en las cenizas de sí / un 
árbol 
mira detrás de la ventana al sol 
hay sol / 
detrás de la ventana hay un árbol en la calle 
ahora por la calle pasa un niño con una mano en el bolsillo 
del pantalón 
está contento y saca la mano del bolsillo 
abre la mano y suelta fiebres que ninguno ve 
yo tampoco las veo / 
yo sólo veo su palma abierta a la luz 
y él / ¿qué ve? 
¿ve bueyes que tiran del sol? 
yo no sé nada / 
no sé qué ve el niño de la mano en el pantalón 
ni el niño que tiene fiebre y ve los huesos del Atlántico 
y los huesos de todos los mares revueltos en su corazón 
yo no veo nada / no sé nada 
ni sé en qué día nací / 
conozco la fecha pero no el día en que nací 
¿o ese día es este día en que muero por enésima vez? 
¿es este día en que todos los que han muerto 
se vuelven a morir conmigo? / ¿o yo con ellos? 
¿en esta luz dulcísima y abierta? / 
¿y qué hace el niño con esta luz en su palma? 
¿mientras todos trabajan para hacer dinero fuera de esta 
luz? 
¿encerrados afuera de esta luz que es imposible mirar sin 
una luz adentro? / 
¿sin un amor con pena adentro? 
ahora pasan las cartas que nunca me escribiste 
hijo / vos / que tanto nacés de esta luz / 
tus cartas tienen fiebres de las que no sé nada 
y nunca sabré nada / 
parecen pajaritos que vuelan con su serenidad 
astros que tiraste al aire y ninguno ve / 
yo no los veo ni los ve mi dolor inseguro 
pensabas en una vida más limpia que ésta 
una vida que se podía lavar 
tender al sol de tu bondad / 
una vida llena de rostros como viajes 
¿dónde están esos rostros / esos viajes? 
la vida está desnuda como un mar sin orillas 
y no puedo volver la vida atrás 
llevarla hasta tu cuna 
ni llevarla adelante / 
yo soy menos real que la mesa donde como 
yo como para ser real como el árbol detrás de la ventana 
ahora un niño se le paró al lado / 
saca la mano del bolsillo del pantalón 
abre su palma a la luz 
y piensa que la muerte es la muerte 
y no más que eso 
  
(ESO) 

