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    Nació en Casilda, cerca del Carcarañá.
    Estudió Bellas Artes en Rosario y 
    Vitrales en Londres. Coordinó Talleres
    y fue Creadora y Conductora del programa
    El Narrador", FM 94.7 (R.Palermo)
    Investigadora del cine argentino de autor. 

    Libros editados:
Telegramas azules (Cuentos)
Ed. Corregidor (1982)
Por qué te niegas al olvido (Cuentos)
Editorial Torres Agüero (1987)
"Premio Cuento 1987
Fondo Nacional de las Artes"
Corazón de Manhattan (Novela)
Ediciones MinaSabias (2011)
Biarritz (Novela)
Ediciones MinaSabias (2011
Contra el brillo final (Poemas)
Ediciones MinasSabias (2011)
Amazonía (poesía)

    En preparación:
Abajo de abajo (poesía) En proceso de edición 

    Contacto con la autora: marilycanoso@gmail.com

PREMIO ÚNICO - POESÍA

María Lyda Canoso
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FOTO

In what distant deeps or skies   
Burnt the fire of thine eyes? W.Blake                 

 

    esa foto de la  tía 
                    siempre 
                   descendiendo 
                         la escalerilla 
                                  tambaleante  
   
    el frío y el viento del aeródromo    manos
 gentiles la ayudan en la foto entre fotos    
    
    esa foto 

    y en la bodega del avión la valija de cuero de 
chancho salvaje de la remota selva (hay un tigre
en la noche) que ni figura en mapa alguno (el
tigre    la selva    la noche) el sombrero verde
loro a lo carmen miranda que luego (en un
futuro de la situación de esa fotografía que ya
viene siendo pasado    pero un pasado lejano)
usamos para disfrazarnos                     
              
    después (en ese mismo tramo de tiempo que
llega hasta este momento en que estoy
escribiendo    aquí) cuando todo hubo pasado
la tía sigue        
      descendiendo    
          por la escalerilla 
                 trémula 
                        feliz 
                            ayudada 
                                por garras 
                                  felinas                                                                   
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                              pisa
                                franjas de tigre                                        
                              una a 
                                     una                                 
                                           
    feliz    ayudada por manos codiciosas
en un agotamiento elegante hacia el futuro de
adentro de su casa para siempre    
cuando todo 
         hubo pasado    la tía 
               sigue descendiendo 
                               la escalerilla               
                                                trémula  
                 agotada elegante 
    hacia el futuro 
    adentro de la cueva del tigre 
      para siempre
         ayudada por monos
    escoltada                             
      rampante 
   desconociendo 
             la escalerilla 
    en vibración atigrada                                   
                                      para siempre 
                                             
         
	 entonces   
    sacude la alfombrita 
                y vacía el sulfuro      
                 de adentro de la casa                                                                           

                                      para siempre
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ÚNICA MENCIÓN de HONOR - POESÍA

LAURA ELENA CARNOVALE

      Es docente. Profesora de Nivel Inicial, egresada 

de la Universidad Nacional de La Pampa. Participó 

de talleres literarios presenciales y virtuales y de las 

jornadas de lectura del Grupo de Escritores Piquen-

ses (GEP).

   Publicaciones: Participó de la antología de poesía 

\”A la hora del café\”, un proyecto que unió a vein-

te mujeres de habla hispana residentes en distintos 

países.

     Fue seleccionada en el mes de septiembre de 2013, 

por el Fondo Nacional de las Artes para realizar una 

capacitación con la poeta Irene Gruss.

Contacto con la autora: lecarnovale@yahoo.com.ar
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DESEO

No hay bocado que me sustente el  deseo.

Ni palabras para ponerlo en la  mesa.

Sin embargo atraviesa el  techo de la  cocina

y la inunda.

Lo escondo,  bajo del  mantel  del  mediodía,

antes que me moje la  cara.

Y busco pañuelos,

algunos,

por si  acaso el  deseo l lueve,

otra vez.

En la cal le ,  el  c ielo t iene el  color de las ol las 

vie jas.

 En mi si l la ,  el  c ielo es negro.

Algunas gotas

caen.

Algunas

gotas.
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MENCIÓN GENERAL
                                                                                          José Frasinetti

Nació en General Belgrano, el 5 de octubre de 1972. Maestro Especializado en 
Educación Primaria y Profesor de Lengua y Literatura. Ejerce la docencia en Educación 
Secundaria Básica, Polimodal, Media y Superior en establecimientos educativos 
públicos y privados de General Belgrano y la zona. Integrante del Círculo de Escritores 
Belgranenses y del Grupo Surcos. 

Publicó seis libros de poesía: “Ancestros del Rosal” (1994, Tráfico Cultural. 
Gran Premio Iniciación de Poesía 1994); “Jardines del Tiempo” (1995, Premio Jorge 
Luis Borges, Centro de Artes y Letras San Telmo y Faja de Honor de la Sociedad de 
Escritores de la Provincia de Buenos Aires) y “Celebración del Alba” (2006, presentado 
en la Feria Internacional del Libro de Buenos Aires); “Alba de cuervos rojos” (Dunken, 
2011, Faja de Honor de la Sociedad de Escritores de la provincia de Buenos Aires 2013) 
y “El cáliz de las horas” (Dunken, 2011, Faja de Honor de la Sociedad de Escritores 
de la provincia de Buenos Aires 2013) y “Cuadernos del Recuerdo” (Dunken, 2013). 
Editó recientemente “Reino de copas”, su primer libro de cuento (Dunken, 2013) y se 
encuentra en edición “Intermezzo”, editorial “Mis escritos”.
   Contacto con el autor: joseluisfrasinetti@yahoo.com.ar

NUBES
“Hice todo bien. 

Ahora estoy solo y Billie Holliday me dice, 
hamacándome, la voz llena de pasto y agria, 

un cuento para dormir, un sueño”.
Jorge García Sabal 

I
en e l  fondo de  las  cosas  s igue e l  t iempo
que fue
que será  la  equivalencia
del  o jo  que mira
que ha mirado
donde e l  c ie lo  en las  cosas  no es  e l  c ie lo
s ino un pedazo de  palabra en la  palabra
una huel la  en la  sed de  los  contornos
mientras  hubo una vez y la  mentira
ríe  en cuartos  que no son e l  cuarto

deja  que l lueva niño en la  ventana
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un cuaderno pintado con crayones
nombra garabatos  y  cosas  y  s i lencios
mientras  la  nube dobla  sobre  e l  mundo
y e l  fondo de  las  cosas  no es  e l  fondo

mientras  l lueve la  infancia  en los  zaguanes
y e l  t iempo s igue al  o jo  que lo  mira
dando vuelta  las  hojas  del  o lvido
aquel las  que no son
el  s imulacro

II
a  veces  a lguien vuelve  de  la  noche
abre  cuartos  vacíos  la  memoria
abre  e l  c ie lo  que duerme en los  espejos
como s i  e l  t iempo fuera un no retorno
a lo  que s iempre fue
algún nombre secreto  que se  pierde
que sabe  de  rayuelas  y  begonias
mientras  e l  gato  sube azoteas
y la  luna menguante  se  derrite
sobre  la  l ínea roja  del  cuaderno
al l í  donde e l  vacío  es  un fantasma
entre  hojas  amari l las

a  veces  vuelve  y  nombra la  palabra
dice  adentro e l  poema que no dice
la  l ínea que desnuda
lo  inconcluso de  todo
mientras  cuaderno y f lor  c ierran la  página
y afuera l lueve
como adentro
del  poema
un signo roto



20

MENCIÓN GENERAL
                                                                                              Rubén Reches
Poeta, traductor, profesor de francés, cantautor.
Libros publicados:  Arrabal de Esferas, 1985 -Poesía Reunida, (Edicio-
nes Ruinas Circulares 2012) Traducción: Poesía Villon -Poesía Medieval 
Francesa Canción; Canciones artesanales,  Rubén Reches canta y traduce a 
Georges Brassens. 
Contacto con el autor: rubenreches@hotmail.com

		  ANTE LA BIBLIOTECA  

De pie ante la biblioteca de su casa, pasea la mirada por los 
libros que llenan sus estantes. De tanto en tanto, saca uno, lo 
hojea y lo devuelve a su lugar. Un volumen lo sorprende por la 
gran cantidad de subrayados y notas que lo atraviesan.

 La letra de las notas es la suya, no le cabe duda, pero 
percibe en ella como un temblor que confiere nervio a sus 
trazos congelados; y de esa vibración, su caligrafía carece desde 
hace océanos de tiempo. Ya no anota en libros; incluso escribe 
muy rara vez, y, cuando lo hace, -para firmar o llenar algún 
formulario-, necesita estar muy atento a los movimientos de su 
mano enlentecida. 

Calcula: desde que leyó y anotó esos centenares de páginas 
pasaron cincuenta años. El día que, de joven, guardó por última 
vez ese libro se fue empequeñeciendo hasta volverse brizna.

Y sobre esa brizna cayó la parva de los años.

--*--

De las notas, brota hacia el viejo que lee de pie junto a la 
biblioteca una frescura inesperada. En algunas, el muchacho 
disiente con el autor y su soberbia encanta al anciano. En otras 
concuerda con él, y las más de las veces lo manifiesta con 
adjetivos e interjecciones aislados entre repetidos signos de 
admiración.
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Un orgullo melancólico asalta al viejo cuando entiende que, 
de tan apuntado, no puede ser éste un libro timorato, uno de 
aquellos que nunca se apartan de su lugar en una biblioteca más 
que por la distancia que la separa de una mesa de luz. Este tuvo 
que haber conocido la calle, haber temblado con el estrépito 
de la ciudad; el joven que él fue debió haberlo subrayado y 
anotado en cafés, en aulas, en salas de espera. Y le da por pensar 
que en sus páginas puede haber quedado algo de la tierra que 
una brisa depositó mientras él lo leía sentado en un banco de 
plaza y que cierta modificación en el graneado del papel está 
dando testimonio de que, quizá mientras escribía en él una idea 
repentina para no olvidarla, lo mantuvo abierto alguna vez 
en la calle bajo una lluvia. Le da un vuelco el corazón cuando 
advierte que unos garabatos sin por qué en el margen inferior 
de una página podrían ser la huella de un viaje suyo en tranvía 
en la década del sesenta, de un traqueteo que un día brotó en 
la luz del mundo. 

Las frases anotadas tienen mucho de rebenques, de insectos. 
Dice el viejo: “Estos apuntes son un testimonio flagrante en 
contra de las ilusiones que se hace el humano acerca de la 
fuerza interior. ¡Tantos miles de páginas que subrayé, tantos 
juramentos que me hice a mí mismo y todos esos propósitos 
que pronuncié con el puño cerrado no me desviaron en un ápice 
del camino a la meta baldía que me tocó en la feria de destinos!”. 

Con una sonrisa extraña, se aleja hacia la cocina, donde ha 
de tomar un té. Saldrá luego a dar un paseo por el barrio, que 
es el último acantonamiento de su vida.     	  

Y de repente siente que se le está por formar en la mente una 
frase que puede causarle un dolor extraordinario. 

Se apura en poner en práctica una técnica que él conoce para 
alejar los pensamientos molestos: dirige su atención a ciertas 
partes de su cuerpo, a una tras otra y a todas varias veces hasta 
que las palabras por fin se le alejan.

Bien sabe que no logró disolverlas para siempre en el 
olvido. Al contrario, presiente que dentro de un rato, a lo sumo 
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mañana, volverán a amenazarlo; que querrán erguirse, claras y 
siniestras. Podrá usar el método algunas veces más con éxito, 
pero tarde o temprano acabarán por imponerse en su mente.

Porque dan cuenta con demasiada exactitud de lo que acaba 
de pasar ahí; y van a insistir noche y día hasta ser oídas; cargará 
con ellas todo el tiempo de vida que le queda; no lo van a dejar 
en paz.
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RECOMENDACIÓN DEL JURADO
                                                                                             Pablo Gungolo
 

Poeta. Nació en Bahía Blanca en septiembre de 1980, 
actualmente reside en la ciudad de Buenos Aires. En 2011 
Publicó su primer Poemario “Polaroid” (Ed. La Parte Maldita)

Contacto con el autor: pablogungolo@hotmail.com

LAS CAPAS DEL FINAL

últimos segundos del  pescado,  antes 
de sal ir  del  mar sus escamas salpican
una enorme red,  un buque noruego 
extingue su carácter  animal,  despojado 
l lega a la  argentina en conteiner y su desnudez  
es tan obscena, en una góndola preferencial del market 
los tubos f luorescentes,  radiantes 
tan blancos refle jan el  plateado 
de la  serie :  repetidas muertes
sobre hielo picado,  un hombre,  el  c l iente 
toma el  producto,  observa el  vencimiento 
en este mundo y lo suma al  chango 
de la  forma más autónoma, solo le  falta pan
lo adquiere en extraña oferta
multiplica y el  milagro se produce 
el  consumidor f inal ,  avanza hacia la  caja
por educación lo piensa y por ende saborea 
marinado,  con crema,  papas y vino… 
qué le jos queda la familia del  pescado
ahora,  en un plato blanco de loza 
tuvo días bajo el  fondo del  océano: 
todos los peces van al  cielo  y sin embargo  
digerido en el  estómago,  el  comensal 
está colmado,  a  salvo sus ojos  
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saltones arrastrados por el  tenedor 
al  tacho de residuos,  hasta que una rata 
negra con hambre,  dos días después  
encuentra el  manjar viscoso 
dentro de un pote de yogurt 
rodeado de moscas los ojos del   pez 
de los mares de groenlandia en f in 
desaparecen,  como si lencio sobre la  cumbre 
de una de las montañas más altas 
del  basurero.
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RECOMENDACIÓN DEL JURADO
                                     
                                         Dario Alejandro Würtz Paiva
 

Educador. Nacido el 12 de diciembre de 1972. Participó de 
varias antologías y encuentros literarios.

Contacto con el autor: kushkush@live.com.ar

AUSENCIAS

“Si  no te  conozco en esta vida,
hazme notar tu ausencia.

Milena Agus

Cuando la noche se vuelve absurda,  es  de-
cir ,  indescriptiblemente hermosa,  es  entonces 
que prendo un cigarri l lo y salgo a caminarla; 
hasta encontrar el  sol . 

¿Y si  un día descubrimos la soledad? Una 
sucesión de ausencias no queridas.

No conocía a la  niña muerta atada a un 
árbol ,  no supe de sus ardientes veranos en el 
monte chaqueño.

La soledad,  bien puede ser un par de zapa-
t i l las  colgadas de un cable.
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FINALISTA
                                     
                                                                      Ciela Asad
                                     

   Poeta, actríz, directora teatral. Trabajó en la fundación El 
Libro como narradora y en la Biblioteca Nacional junto a 
Susana Swarcz,  directora del colectivo poético teatral vuelos 
de Castelar
   Contacto con la autora cielaasad@yahoo.com.ar

FIN DEL MUNDO

   “si  prestamos atención
para escalar es tan importante

soltarse como agarrarse”

Dicen que el  mundo 
se termina
pero entonces
¿Qué hago yo
con estas garras de cucaracha
con las que aprendí a sortear
cualquier obstáculo,
cómo se va a acabar ahora
que puedo caminar
paredes verticales
adherirme a superficies l isas
como las moscas
ahora que supuro
líquidos para imantarme
a cualquier paisaje?
Ahora que aprendí
a serpentear como la oruga
con todos mis cuerpos
y escalo muros



27

como las lagarti jas
¿Por qué dicen que se va a terminar?
Ahora que aprendí a pelear 
como una orangutana
para hacerme lugar en los vagones de tren
y a respirar con las escápulas
debajo del  agua?
¿Por qué insist ir
con el  f in del  mundo
ahora que sabemos  medir  microscópicamente
la sonrisa estúpida
del  estado de ignorancia?
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FINALISTA
                                     
                                                      
                                                             Claudio Gómez                                     

   Profesor de Lengua y Literatura: “Instituto Superior de 
Formación Docente N°29”, Merlo, Buenos Aires, Argentina 
(Formó parte del taller literario entre los años 2008/11): 
Concurrió, entre los años 2005 y 2008, al taller literario “Letras 
Nativas” de Castelar, Bs.As. Dirección: Marianela Beade 
Harbin. Forma parte del “Taller virtual de lectura de poesía 
Francisco Urondo”, de la Universidad Nacional de San Martín, 
Bs. As.. Dirección: Juan Gelman.
  Premios: 3° premio, cuento. “Concurso literario del ISFD 
N° 29- 2008” Merlo, Bs. As., Argentina. 2° premio, ensayo 
breve. Concurso literario del “Círculo de médicos de Quilmes 
2011”. Bs. As., Argentina.-3° premio, cuento. “SADE, Bernal-
Quilmes 2012.” Bs, As. Mención, cuento. “Certamen de 
narrativa breve Antonio Aliverti 2012”, Biblioteca popular 
Ricardo Güiraldes, S.A. Padua, Bs. As. Mención, cuento. “I 
Concurso de microcuentos Érase una vez… un microcuento”, 
2013, España.-Mención, poesía. “Segundo concurso literario 
Bienal Internacional de poesía y narrativa 2013”, Bs. As., 
Argentina. Finalista, cuento. “Certamen de cuento y poesía La 
lupa cultural 2013”, San Martín, Bs. As., Argentina. Finalista, 
poesía. “I premio de poesía Roberto Juarroz” 2014, Mendoza, 
Argentina. Finalista, cuento, “I premio de cuento Antonio Di 
Benedetto” 2014, Mendoza, Argentina.

Contacto con el autor: claudioalejandrog@gmail.com
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INSTINTO

Cerraron los bares,
ha quedado un hombre tirado en la vereda,
la bicicleta atada a un poste,
el poste atado al suelo, 
el suelo abrazando al hombre,
el hombre abrazando a un perro.
A veces el perro se levanta y olfatea los restos
de una noche sin recuerdos.
Sacude la cola implorando a algún dios un sueño divino.
Las divinidades no han despertado,
una noche de desenfreno cansa a cualquiera.
El hombre sueña,
las divinidades sueñan, 
el perro camina sabiendo que está desprotegido.
Sigue su propio instinto.
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FINALISTA
                                     
                                                                  Laura Romero
                                     

    Realizó estudios de música, teatro y pintura. 
Actualmente asiste al taller de poesía de Clara Muschietti.

Cursa el último año de la licenciatura en Filosofía (UBA) 
donde se desempeña en proyectos de investigación (área 
biopolítica).

   Contacto con la autora; laurasoledadromero@gmail.com

                       MEDIANERAS

                                          
 I

Ya es tarde, amanece 
no importa cuán incómodo y poco vital fue el sueño

Yo no nací para dormir,
nunca respeté la luna
caminé esquivando el encuentro.
Tal vez mi madre me recostó sobre 
un movimiento impreciso del reloj
un movimiento casi extinto.

Ya muy adentro de la habitación
mis párpados cortan en dos 
el horizonte mental
de un sueño
que advierto 
ya casi hundido
ya casi del otro lado
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A decir verdad, ayer 
alguien me susurró que la noche 
y el sueño no tienen espesor.
Lo escuché, 
Me comí las uñas y mis manos estaban llenas de agua.
                                      

 II

El horizonte es apenas blanco
desnudas  las paredes 
casi no tenemos fotos
el momento a recordar
está en el aire. 
La llave se distancia de la puerta. 

Miro a mi padre
creemos que alguien 
vendrá por nosotros. 

III

Vamos a tener que permanecer parados
todo lo que dure la espera. 

Dejemos de creer 
para que la fuerza del paraíso nos golpee. 

Somos inocentes 
nos merecemos el agua. 
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FINALISTA
                                     
                                                                      Lucas Vini
                                     

Es Traductor literario y técnico-científico en inglés. 
Publicó dos libros de poesía. “Cloaca de utopías” (Ediciones 
Ahab, V. Const. 2005) y “Los huesos de la lengua” (Editorial 
Papeles de Boulevard, Rosario. 2013), además de poemas y 
traducciones en la revista “Stones harbour”.

Contacto con el autor:lucav13@yahoo.com.ar

LAS PARTES DEL TIEMPO

la lengua se busca
en eso que le dio origen

va goteando
                   en sí
               
                infinitamente

el misterio que la justifica

--*--

niego la huella

lo corrido corroe la sombra de lo que pude
apenas asoma el bestiario de ese camino

hay un miedo en esta carne
en la que el tiempo
supone un silencio
                          mientras hace su trabajo

--*--
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no me muevo ni un poco
y el tiempo me come la cara

¿acepto o no?

que hay algo en lo ruidos 
de la materia

--*--

arriba espera una lluvia
será algo distinto para todos

confusión de los signos y de la herencia

no amortizo en palabras 
todo lo que me cuesta esta tarde

--*--

ahora pesa el futuro que supe tener
vengo con las narices sangrando

los que tenían fe en mí
me miran con desprecio
                                       y yo igual

--*--
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con esta mano que tiembla
trato que el viento
no abra la puerta
hay          ya se sabe          la tempestad
tras la puerta

y acá

una calma que también asusta
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c u e n t o



38



39

Premio Único
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Nació en General Belgrano, el 5 de octubre de 1972. Maes-

tro Especializado en Educación Primaria y Profesor de Len-
gua y Literatura. Ejerce la docencia en Educación Secundaria 
Básica, Polimodal, Media y Superior en establecimientos edu-
cativos públicos y privados de General Belgrano y la zona. 
Integrante del Círculo de Escritores Belgranenses y del Grupo 
Surcos. 

Publicó seis libros de poesía: “Ancestros del Rosal” (1994, 
Tráfico Cultural. Gran Premio Iniciación de Poesía 1994); “Jar-
dines del Tiempo” (1995, Premio Jorge Luis Borges, Centro de 
Artes y Letras San Telmo y Faja de Honor de la Sociedad de 
Escritores de la Provincia de Buenos Aires) y “Celebración 
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ESPIRALES                                                                                                                 

I

En lo que resta del silencio está él.  Es un hombre con los 
ojos puestos en unos naipes. (La escena se ha repetido más de 
una vez y las barajas tienen en su reverso el color de las paredes del 
frente del boliche… Un rosa pálido, gastado por los años, un rosa 
con más agua que tinta, chorreando desde la mismísima oscuridad 
de los techos).

 Entonces todo vuelve a repetirse. De un modo diferente, 
la nada es apenas para él un boceto del todo y Migueles lo 
sabe porque el hombre ese, el que sostiene con cierto temblor 
los naipes sabe que hay un punto de fuga para escaparle a los 
círculos y que, por más que se escude en los vicios, esa noche 
(después de perder por tercera vez al truco) deberá morir.  

En lo que resta del silencio, Migueles dice que Morales 
se ha puesto viejo de la noche a la mañana. Pero nadie lo 
ha dicho, supone el pulpero porque, nublado de soledad, el 
farol de noche se ha encendido y nadie ha puesto el pie ni 
ha dicho lo que se ha querido que se dijera. Rascándose la 
nuca y poniendo los ojos en un punto, Morales parece saber lo 
que Migueles dice por dentro. Porque Migueles no habla por 
hablar y, cuando algo se le entrevera en sus pensamientos, 
cuando las palabras se vuelven imágenes que se mueven en 
la memoria, él siente que debe terminar la frase y recortar una 
a una las palabras para volverlas a reubicar en la historia y 
escribirla de otra manera. Las palabras se juntan para formar 
una metáfora que el hombre no entiende que es tal. El hombre 
las ha arreado hasta el contrapunto consigno mismo. Las ha 
esperado con el filo del facón cortando la noche como si algo 
pudiera cortar en ese infierno grande de pago chico donde el 
rompecabezas pareciera ser un todo indivisible porque todo 
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es reiteradamente igual, como esto de oír un galope que se 
acerca o de ver por la ventana la luz de un auto que pasa por 
detrás de la lomada que se levanta justo delante de la curva

-Como usted diga –dijo alguien; si es que alguien dice algo 
cuando las palabras no sobran.

Pero con los ojos puestos en los naipes, poco puede esperarse 
del hombre que los mira. La vida es una combinación de los 
cuatro palos. Pero no es Morales el que piensa con oros. Es 
Migueles quien va relatando lo que supone que sucederá con 
los bastos o con esa desmesurada combinación de copas  y 
de espadas en que se ha trasformado la historia que nadie se 
atreve a representar en esa estenografía de cuatro porrones de 
cerveza y ningún vaso. 

Carajo, hijo e puta, el Mingo. Con cara de Caperucita roja con 
esa boina que heredó de su tata, afiliado al partido conservador, 
diciendo lo que Morales no dice, dejando la ventana abierta 
para que entre la brisa de los campos y el relincho del tobiano 
desde el palenque. Que las tiene todas, no dice. Que si envido 
o vale cuatro porque… qué mentira piadosa no mentir. Decir 
que una polilla ha volado hasta el sol de noche y que el tiempo 
parece detenido en la piedad de los ojos de la pulpera que 
ofrece dulce y queso, mientras Migueles mezcla y pide que 
corten con eso de andar diciendo lo que no debe decirse. Los 
ojos se cruzan por sobre los abanicos rosados. Se miran unos 
a otros. Mienten en parejas. El que está a la izquierda corta el 
mazo y el que las ha mezclado espera. Las toma  y las reparte 
como ayer ha repartido las tareas para la yerra en los potreros 
de Antenor.

Hablar de él es decir siempre lo mismo. Entonces nadie 
es semejante a él ni siquiera en la simetría de no parecerse a 
sí mismo por eso que no se reconoce en él y sí en el otro. Es 
como leer su propia historia en la del otro, como ser Fierro o 
Cruz o los dos al mismo tiempo o lo que pareciera ser mejor, 
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no ser nadie, si es que alguien es algo en este mundo. De ser 
un hombre que reúne las cartas en el mazo y las reparte, pasa 
a ser un hombre que ahora mira fuerte, que pone dos palabras 
delante de la mirada firme y las fija en el silencio. Palabras 
como pequeños hilos rojos que quieren ser la urdimbre de un 
día miserable en el que se ha dado el gusto de probar el filo 
del facón.

 Con una escenografía de tobianos y alazanes revoleando 
la cola en el palenque, el hombre se refleja de cuerpo entero 
en esos charcos quietos que son los ojos de Ramona. La figura 
es difusa pero pone miedo, echa miedo por la boca, por los 
ojos, se agranda y forma un todo sombrío en cada uno de los 
charcos.

Entonces, el hombre que ha levantado sus ojos de los 
naipes, lo mira. Mira el sombrero aludo  negro con el que ha 
jugado en su infancia, escucha las botas en el piso de pinotea 
pero no ve lo que los otros ven. Escucha los gritos, sí pero sabe 
que todo está dicho, narrado con palabras eficaces.

Entonces, tras el estruendo del arma alcanza a decir perdón, 
y en lo que resta del silencio,  la urdimbre de su cuerpo se 
deshace en una infinidad de hilos rojos.
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 Nació en su amada ciudad de Río Cuarto un ya lejano 26 de 

octubre de 1973 sin la más ligera conciencia de las consecuen-
cias que los años 1973 y 1974 dejarían marcadas en la historia 
política de su país. Recuerda haber tenido una infancia muy 
feliz pero reconoce haber llevado una vida bastante desorgani-
zada y no muy disciplinada: estudió derecho cuatro veces en 
cuatro universidades distintas con un resultado igual de malo 
aunque sigue convencido de que la justicia del deber ser es la 
única que tiene algún valor. Sus padres fueron muy influyen-
tes en las lecturas de su primera infancia:  filosofía de la mano 
de su madre y aventuras e historia militar de la mano de su 
padre. El escritor favorito de su infancia fue Jack London. Jor-
ge es consciente de que la literatura se volvió especial cuando 
él cumplió 20 años luego de leer una novela fundamental que 
omite nombrar porque si bien es fundamental es bastante co-
mún y muy leída. En el año 2007 obtuvo el tercer premio de 
narrativa del concurso literario organizado por Editorial Car-
tografías, editorial con la que sigue colaborando con mucho 
ahínco, con Los últimos Días de José Anselmo Mercante Soler 
(su primer libro publicado) Jorge desea aclarar que su partici-
pación en este espacio de participación editorial, Editorial Rui-
nas Circulares, ha sido muy positivo para su alma y su persona 
y sólo desea agradecer.

                                                     Contacto con el autor: jorge.mussolini@gmail.com
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El CANARIO

Esencialmente, el mundo está compuesto de barrotes li-
geros de color plateado, y constantemente debe ser inunda-
do de trinos y melodías. Ese es mi trabajo.

La parte media del mundo está dividida por un posade-
ro de madera desde donde se tiene una visión totalizadora 
del Cosmos. Dios ha querido que la base del mismo sea de 
una chapa circular de latón insignificante resguardada por 
más barrotes que me protegen de la mugre de mis deyec-
ciones. Los contornos del mundo también son circulares y 
perfectos, como toda obra de Dios, pero desde el posadero, 
si extiendo la cabeza y miro hacia arriba, puedo ver con 
un dejo de perplejidad que el cilindro plateado deviene en 
un cono de color rojo que, sin embargo, también busca la 
comunión íntima con la perfección, pues su punta termina 
abruptamente rematada por un pequeño círculo, signo más 
que evidente de la presencia de Dios. He  trepado al cielo y 
he visto el círculo, doy fe.

Este mundo también tiene sus imperfecciones, y a veces 
no alcanzo a comprender las divinas leyes que le dan sus-
tento; pero por regla general es hermoso, y mis trinos se 
encargan de sumarle belleza. 	

Todos los días a la misma hora, el poder y la gracia in-
finita de Dios me provee del mejor alpiste. Sólo tengo que 
bajar a buscarlo. El agua nunca escasea, siempre abunda en 
el bebedero.

Algunas veces, durante la tarde, el mundo parece oscilar 
de un péndulo, y entonces cambia la atmósfera detrás de 
los barrotes. Los colores son otros, los ruidos, los sabores, 
y entonces pienso que Dios ha querido que este mundo sea 
imperfecto a pesar de su circularidad. En instantes como 
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éstos, escucho, a lo lejos, trinos y melodías hermosas que 
no provienen de mi voz. Este mundo es unipersonal y, por 
lo tanto, concluyo que esas melodías y trinos deben ser el 
producto del canto de los ángeles que Dios ha puesto para 
consuelo de mi soledad. Siempre trato de contestar a esos 
cantos con las mejores armonías de las que soy capaz, y a 
veces hasta obtengo alguna respuesta lejana y críptica.

Durante la noche, el mundo vuelve a oscilar. Desde el 
posadero, si miro a la izquierda, puedo ver con el alma in-
flamada de gozo que detrás de los barrotes se dan cita in-
numerables estrellas que han sido puestas para que, una 
vez llegado el ocaso con su luna de luz estéril y mortecina, 
hermoseen al mundo gracias a la armoniosa espectaculari-
dad de las constelaciones. Si miro a la derecha, sólo veo una 
estructura calcárea y vertical.

En mi comunión permanente con Él, Dios me ha adver-
tido que durante la noche siempre permanezca en el centro 
del posadero, pues a esa hora El Maligno mete sus garras 
por entre los barrotes con la intención de arrebatarle almas 
y llevárselas a los infiernos. Por eso, cada vez que me vence 
el sueño y acurruco mi cabeza contra mi pecho hasta el pun-
to de no ver nada, le pido a Dios que salvaguarde mi alma.

No soy quien para reprocharle nada al Señor, pero a ve-
ces pienso que en este mundo me ahoga la soledad y ni 
siquiera encuentro consuelo en el canto de los ángeles. Tal 
vez me haga falta algún tipo de compañía. Pero por lo de-
más, en este mundo no hay sobresaltos. Puedo ir, venir y 
moverme a gusto dentro de sus límites. Si tengo hambre, 
siempre hay alpiste. Estoy tranquilo a pesar de la soledad. 
Nada me falta, siempre estoy en contacto con la circulari-
dad y la perfección. Sólo hay que comer, cantar, dormirse y 
permanecer en el medio del posadero.  	     
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UN PROBLEMA DE DEFINICIÓN

No puedo establecer con precisión cuándo llegó. Tampo-
co sé si fue él o fui yo quien lo trajo, o si fue producto de 
una decisión conjunta. Lo cierto es que ninguno de los dos 
podía dar una razón o intentar al menos una explicación, no 
podíamos decir si había sido por ternura, por compasión, 
por esnobismo o por algún oculto deseo exhibicionista. Y 
aunque ya nunca hablábamos del tema, creo que no podía-
mos afirmar con seguridad si siempre había sido así o hubo 
una época en que era diferente. Quiero decir, suponíamos 
que se había transformado pero no podíamos recordar sus 
estados anteriores. Él dijo una vez que creía recordar que 
apareció en casa luego del viaje en motorhome que hicimos 
por el Amazonas. No lo sé. El problema es que llegó un mo-
mento en que no sabíamos qué hacer con él. Yo creo que se 
trataba, fundamentalmente, de un problema de definición. 
Si hubiésemos podido incluirlo en alguna categoría, hubie-
se sido más fácil. Por ejemplo, si se trataba de un niño, era 
cuestión de educarlo; si era un animal, podíamos adiestrar-
lo; si era una planta, nos hubiésemos ocupado de cultivarla. 
Es la definición la que marca un camino o, al menos, alguna 
pauta, algún criterio. Al no poder incluirlo en una categoría, 
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nos manejamos por ensayo y error: comenzamos por inten-
tar educarlo, luego, nos propusimos adiestrarlo, finalmente, 
intentamos cultivarlo. Pero cualquier decisión que tomába-
mos nos arrojaba a un límite. Por ejemplo, no se puede regar 
y abonar algo que se desplaza de lugar. Tampoco se pue-
de adiestrar algo que no desea ni rechaza ninguna cosa que 
pueda servir como refuerzo de algún comportamiento que 
uno quiera instalar. No hablemos de educarlo.

El problema principal, con el tiempo, pasó a ser que cada 
vez ocupaba más espacio. No sólo físico, aunque también 
eso, que no era una cuestión menor dada la creciente difi-
cultad para ocultarlo. A lo que me refiero es a que cada vez 
ocupaba más espacio en nuestras vidas. En una época, por 
ejemplo, lo dejábamos solo en casa y nos íbamos a traba-
jar. Cuando regresábamos había un gran desorden, es cierto, 
pero no más que eso. Creo que fue aquel día en que, desde la 
ruta, vimos la columna de humo y al acercarnos, el camión 
de los bomberos, cuando tomamos conciencia de la necesi-
dad de que al menos uno de los dos debía permanecer siem-
pre con él. Por eso, a partir de ese momento, nos turnamos. 
Yo me quedaba en casa por las mañanas y mi marido por las 
tardes. Para cada uno de nosotros, esas horas eran intermi-
nables y el salir para ir a trabajar representaba un momento 
anhelado y gozoso que cada uno intentaba disimular ante el 
otro. Como dije, ya casi no hablábamos de él pero tampoco 
de otra cosa, porque siempre estábamos pensando qué ha-
cer, o qué excusa dar a nuestros amigos para no invitarlos 
alguna vez a nuestra casa, o cómo justificar que no pudiéra-
mos acudir juntos a ningún lado.

Creo que fue uno de esos días de angustia silenciosa, 
cuando a los dos nos surgió el mismo pensamiento. Nos mi-
ramos y supimos que estábamos pensando lo mismo. Sin de-
cir palabra, comencé a hacer un gesto de negación con la ca-
beza y luego me largué a llorar. El me abrazó y me dijo: “está 
bien, está bien, no te preocupes”. Pero los dos supimos que 
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la decisión estaba tomada. No fue fácil encontrar el medio, 
aunque tengo que admitir que los problemas de definición 
resultaron una ventaja inesperada: nadie asesina algo que no 
es humano, ni sacrifica lo que no puede definirse como un 
animal, ni arranca o elimina lo que no es una planta. “Des-
hacernos” decía él, y a los dos nos pareció el verbo más ade-
cuado. Es cierto que, por exigencias del método, junto con 
él nos deshicimos de nuestra casa y de todo lo que había en 
ella. Pero no hubo alternativa.

Ahora disfruto de mi trabajo y de mi tiempo libre, de mis 
salidas con amigos y de mi libertad. No sé qué hará él. Hace 
mucho que no lo veo. No fue fácil seguir juntos después de 
aquello. De lo que más disfruto es de mi departamento de 
soltera que he decorado con buen gusto y adónde me en-
canta llegar luego de un intenso día de trabajo. Los fines de 
semana organizo un almuerzo en casa o simplemente me 
dedico a descansar, a escuchar música o ver películas. Sería 
perfecto si no fuera por eso que descubrí ayer en el balcón. 
No sé cómo llamarlo. A primera vista se diría que es un bro-
te de alguna planta. Pero los brotes no se desplazan.
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BIENVENIDO A CASA

Tengo náuseas. Sospecho del solvente. La pintura 
blanca no alcanza a cubrir el rosa. El mal gusto sigue en 
las puertas del placar. Lila. De los cables que atraviesan 
el techo, cuelga un foco. El pálido círculo de luz em-
peora las fallas, con sus sombras. Cerámicos cascados. 
Paredes rotas. La persiana de madera vieja corre pesa-
da, a saltos. Levanto despacio para no romper. Ahora el 
sol inunda los rincones y fulmina los defectos que, sin 
embargo, quedan en mi mente. Manojos de cables sin 
fin conectan los edificios gastados. Medias y bombachas 
multicolores cortan el plomizo de las azoteas sucias, de 
aluminio y alquitrán.

Recién al cuarto, queda el clavo derecho. El mango 
del cuchillo no es lo suficientemente grande y la pared 
es más dura de lo que pensé. El ladrillo molido cae al 
suelo, sin gritos ni reproches. El estante queda chue-
co pero no importa. La canilla de la cocina ya no pier-
de más. Olvidé cerrar la llave de paso, entonces seco 
el charco con el repasador. Debería comprar un trapo 
rejilla.

Las valijas siguen molestando en el breve pasillo que 
va de la entrada al living. El departamento es chico; 
para uno. A las dos llega la pizza. El queso viene amon-
tonado en una esquina. Está riquísima pero imposible. 
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A la noche, polenta. Escucho cómo los molares trituran 
los trozos. La boca se llena de saliva y con la lengua for-
man el bolo. Dejo la pizza en la caja y corro a encender 
la radio. Música. Muevo el dial hasta que encuentro una 
voz que me acompañe mientras como.

A la noche, la oscuridad es intensa. Podría dormir 
con los ojos abiertos. Son pocos los ruidos, pero extra-
ños, ajenos. A las tres me despierto. Hay algo en el cajón 
de la persiana. Un alboroto. Corridas de un lado a otro, 
sin parar. Ahora cuchicheos. Están armando un plan, 
pienso. Su repentina quietud me aterra. No me puedo 
dormir. Prendo la luz. La ventana está bien cerrada. La 
persiana también. Apago y me vuelvo a la cama con los 
pies sucios y fríos. Finalmente me duermo.

Ahora me levanto. Todo sigue oscuro. Voy al living 
y abro la ventana. No cambia mucho. Está nublado, a 
punto de llover. La poca luz me muestra el polvo, sus-
pendido, inmóvil. El silencio me agobia. Me duelen los 
oídos. Pongo de nuevo la radio. Busco la voz. Acomodo 
algunos libros en el estante. Saco uno que me interesa 
y leo.

A la noche, polenta de nuevo. Después me baño. El 
agua golpea con fuerza mi cuerpo. Me quedo hasta que 
los dedos están bien arrugados. Salgo relajado, bobo.

Del dormitorio, otra vez el ruido. Ahora más fuerte. 
Enciendo la luz y veo horrorizado. Es negro y gira con 
desesperación, como si estuviera colgado de un hilo a 
la lámpara. Gira a gran velocidad y no para. La venta-
na está cerrada. La persiana también. Cierro la puer-
ta y voy a la cocina. Me pongo los guantes de goma 
amarillos y agarro la escoba. De una de las valijas, que 
siguen en el pasillo, saco una sábana blanca con olor a 
recuerdos. Me la pongo en la cabeza como si fuera un 
fantasma. Abro la puerta del dormitorio con la escoba 
en alto. Calculo el espacio entre la cama y la pared y la 
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distancia hasta la ventana. A la cuenta de tres, entro de 
un salto. Voy hasta la ventana y subo la persiana de un 
tirón. Corro una de los ventanales y vuelvo de prisa. 
Golpeo mi pie contra la pata de la cama y puteo. Salgo 
y tiro la escoba y la sábana al piso.

Ya nada se mueve en el dormitorio. La brisa corre 
desde la ventana abierta e inunda la habitación. Entro, 
lentamente, sólo con la escoba. Busco en cada rincón. 
Paso la escoba debajo de la cama. Nada. Engancho la 
puerta con la escoba y miro detrás. Nada tampoco. Mis 
piernas están temblando. Cierro la ventana cansado y 
cuando estoy volviendo veo en la pared una mancha ne-
gra, en una esquina, casi pegado al marco de la puerta. 
Me acerco. Está quieto. Lo mido con el palo y le acier-
to un escobazo. El bicho grita. Me aterro y golpeo más 
fuerte. El bicho sigue gritando y sigo golpeando hasta 
que el bicho para. En el suelo, mezclado con el revoque, 
está sin vida. La pared quedó manchada de sangre. Ba-
rro y limpio lo que sale. Pongo todo en una bolsa, gran-
de, negra, la cierro con fuerza y la saco al pasillo. 

De vuelta me tropiezo con las valijas, las que queda-
ron en el pasillo que va de la entrada al living. Siguen 
allí a medio abrir. Pegada, en un costado, hay una eti-
queta blanca con rayas negras.
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YO NO QUIERO SER BUCHÓN

Yo no quiero ser buchón, anote eso, oficial, que lo hago 
porque la ley me obliga. Yo no quiero ser buchón, pero él es-
taba obsesionado con la chica. Yo no sé oficial, no sé cuando 
empezó a volverse loco. Eran vecinos. Ella vivía en el quinto 
A y él en el B. Y ahí comenzó todo, me parece.

Cuando estaba en su casa, estaba atento a los sonidos y 
escuchaba el ruido del ascensor y los tacos de la chica. Se aso-
maba por la mirilla para verla entrar a la casa. También escu-
chaba cuando ella iba a salir. Cuando hacía ruido con la llave, 
él se iba junto a su puerta y la veía irse. 

Así le aprendió los horarios, oficial: a qué hora salía, a qué 
hora entraba. Sabía que ella se bañaba siempre antes de salir, 
a la mañana, pero nunca a la noche antes de dormir. ¿Vio que 
los edificios nuevos tienen paredes angostas como de yeso y 
se escucha todo?

Ella vivía sola acá, y era del interior. El señor del tercero A 
dice que ella no tenía novio. Pero la chica no estaba sola. Us-
ted vio que era muy linda. Siempre aparecía con algún tipo. 
A veces era el mismo, pero la mayoría no. Era muy rápida, 
parece. Y además, no era disimulada, usted me entiende, ¿no? 
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Se escuchaban los gritos desde el departamento del lado, y él 
la escuchaba gemir a la chica y se tocaba. Pegaba la oreja a la 
pared y se tocaba. Así se masturbó muchas veces él. Por eso 
yo le digo que estaba loco, eso no es normal. Cuando la veía 
o pensaba en ella se ponía así, era otra persona, se lo juro. Si 
no, era un hombre como cualquiera, como usted o como yo.

Lo que a él más le gustaba era la primavera y el verano por-
que la chica salía con poca ropa, escotes y polleras cortas. Una 
vez le dejó una rosa junto a su puerta, y cuando ella iba a salir, 
con un vestidito suelto, se agachó a alzar la flor, y él desde la 
mirilla la espió, y le vio las tetas desde arriba, casi hasta el borde 
de los pezones. Después se masturbó pensando en lo que había 
visto. No me mire así oficial. Yo sé que usted está pensando que 
cómo sé yo todo esto. Pero usted me pidió que le contara y eso 
estoy haciendo, ¿no?

	 ¿Sabe que ella era promotora? Así, como la ve. Trabaja-
ba para esa marca de vodka que hacen bailes lésbicos. Iba a los 
boliches y bailaba con otras mujeres y se tocaban y así excita-
ban a toda la gente. Pero ella lesbiana no era, si es como le digo: 
ella andaba con un montón de hombres. Y él una vez averiguó 
el nombre de la chica y la buscó en facebook y ella tenía un 
montón de fotos semidesnuda. Mostraba la cola y sus pechos, 
todo, oficial. Vio que era flaquita, pero de tetas grandes. Y él 
miraba las fotos y se tocaba. Estaba loco. ¿Quién iba a pensar 
que todo iba a terminar así?

Yo no quiero decir que ella tiene la culpa, oficial, pero ella 
también lo provocaba. Ella sabía que a él le gustaba. Si a todos 
debe gustarle una chica como ella. ¿A usted le pareció linda? 
Cuando viajaban juntos en el ascensor él se ponía muy nervio-
so, se imagina, si la chica es muy bonita, era, mejor dicho, era 
muy bonita, usted la vio. ¿Usted cree que no sabía que él estaba 
enamorado de ella? Obsesionado con ella. Por eso él hizo lo 
que hizo, oficial. Él nunca se animó a hablarle porque era muy 
tímido él. Y ella nunca le iba a dar bola, si siempre andaba con 
tipos lindos, con plata y auto. 
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Ése día era martes y él sabía que los martes ella llegaba más 
tarde a su casa. La esperó pegado a la puerta de su departa-
mento espiando por la mirilla. Escuchó el ruido del ascensor y 
después los tacos de ella acercándose a la entrada. Cuando ella 
abrió la puerta de su departamento, él salió y la saludó. Ella le 
devolvió el saludo. Y cuando la chica se dio vuelta él le tapó la 
boca para que no gritara y la metió adentro de la casa de ella. 
Cerró la puerta con el talón y desde atrás la empezó a ahorcar. 
La chica se resistió y pateó una silla, pero no pudo hacer nada, 
oficial; la chica era menudita, flaca, ¿vio? Y la llevó a la pieza 
de ella y la acostó en la cama. Después alzó la silla que la chica 
había pateado y la acomodó junto a la mesa. Entró al cuarto y le 
sacó la ropa despacio y la dejó doblada en una silla. Él se sacó la 
ropa y la dejó tirada en el piso, al lado de la cama. Y le dio be-
sos en todo el cuerpo con mucho cariño y ternura. Y ahí le hizo 
el amor a ella. Se lo hizo mirándola a los ojos, ¿sabe? Porque 
murió con los ojitos abiertos. Y mientras él estaba arriba, ella lo 
miraba. Lo miraba como si ella también lo amara. Con su carita 
redonda, con esos ojos negros tan lindos. 

Romina se llamaba la chica, un nombre hermoso, oficial.
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            VIEJO AMIGO IMAGINARIO

Nos conocemos desde el día en que Julia decidió dejar de es-
perar. Siempre deseó que los niños del pueblo, los de las casas 
cercanas, jugaran con ella: la niña de los rizos crepusculares, 
el niño de ojos de mar, el otro que temía a la oscuridad, la que 
saltaba la soga sin descanso, la que tenía dos muñecas iguales, 
el que inventaba historias de miedo. Pero ninguno pudo entrar 
a su jardín. Los padres de Julia los atemorizaban con la historia 
de un duende siniestro que vivía entre las ramas de la magno-
lia. Era el que atrapaba intrusos y los arrojaba a un pozo oscuro 
donde dormían siete serpientes. 

Vivo en los párpados de Julia. Adentro. Si abre los ojos, ma-
drugando el día, no estoy. Me empuja hacia el fondo de sus 
cuencas húmedas. Me quedo patas arriba, mojándome de plas-
ma y vidrio. Acá todo es cóncavo: la oscuridad, el movimiento, 
el hueso. Es un espacio extraño, una esfera misteriosa.

Al cerrar los ojos, anocheciendo la tarde, me trae hacia 
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delante y puedo apoyar mis pies en el nacimiento de sus pes-
tañas rubias y veo las chispitas doradas que salpican el aire. 
Juego con ellas, dibujando el teatro negro de los sueños. La 
noche es un escenario cálido en el que ella y yo nos tragamos 
toda la fantasía.

Y entonces viene el momento de inventar el cuento del 
túnel. Para eso, salgo por la pupila, apoyo mis escarpines 
de punta, pego un saltito y Julia me ve, arlequín y saltim-
banqui, ilusión y payaso. Hago la magia. Cascabeles. Carca-
jadas. Ella se embelesa cuando me escondo en la cerradura 
de la puerta y digo su nombre chiquito. Y cuando camino 
(zapatitos rojos, bonete verde) entre sus cobijas perfumadas.

Todos se han ido hace tiempo: la madre, el padre, la her-
manita mayor, la mucama.

Quedamos ella y yo. Esta es nuestra noche. La enamoro. 
Quiere tocarme y salto. Quiere esconderse y la encuentro.

La casa tiene escaleras de mármol y un reloj que delata las 
horas nuevas. A veces, Julia se recuesta en el sillón gris del 
salón que mira al río. Apaga la luz y el insomnio desata sus 
riendas. Pero le gana: aprieta los párpados largo rato y entra 
en un sopor infantil, rosado, liviano, tibio…Ahí es cuando 
me escucha:

-¡Vamos, Julia! ¡Sígueme!
Me arrodillo frente al hueco blanco como una nube y 

entro. Es el primer túnel. Ella duda. Me vuelvo y le hago 
una seña. Se agacha (¡tan pequeña!) y pasa levantando sua-
vemente sus rodillas. Mira su vestido de gasa, puntillas y 
encajes de otra época. 

Así andamos hasta llegar al final. Hay una luminosidad 
fresca, como de velas palaciegas. Julia se sorprende, se en-
candila y abre los ojos. Entonces, me condena al exilio. 

El próximo jueves cumplirá noventa años.
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ORDEN DE MÉRITO

Lo entiendo, Señor Juez, cuando me dice que no es precisa-
mente éste el destino que usted esperaba como cierre de una 
trayectoria sobrada de prestigio. Le concedo que en un pri-
mer análisis —o, discúlpeme el humor fácil, en una primera 
instancia— pueda parecerle un castigo más que un reconoci-
miento. 

No es necesario, Señor Juez, que me proteste sus numero-
sos antecedentes y méritos. Confíe en mí cuando le digo que 
conocemos su derrotero desde los tiempos en que se pelaba 
los dedos cosiendo expedientes. Hemos analizado cada foja 
de cada uno de sus fallos. Cada sentencia suya ha sido sope-
sada con el mayor rigor, a la luz de las verdaderas acciones 
de cada acusado. En cada condena, en cada absolución, su ac-
tuación fue revisada. Muchas veces —me place decirlo, Señor 
Juez—, aplaudida. 

Descuento que coincide conmigo, Señor Juez, en lo funda-
mental que resulta el asignar al hombre idóneo en cada estra-
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do. ¿De qué otro modo garantizar debida justicia? Y es usted, 
Señor Juez, el hombre justo para encabezar este ―si me permi-
te el término― fuero. Y mire que hemos evaluado candidatos.

Y cuando sostengo que usted es el hombre, no me baso 
sólo en su intachable historia profesional, llamada a sentar ju-
risprudencia para futuras generaciones de magistrados. No, 
no. Su vida toda, Señor Juez, ha inclinado la balanza en su 
favor. Una vida, la suya, que ha sido un culto a la justicia.

No me mire así, Señor Juez. Ya le dije que aquí sabemos 
todo sobre usted.

Concédame que no hay juzgado ni pasillo en Tribunales 
por donde no circulen las más variadas  y elogiosas anécdotas 
sobre su persona. Le cito un par, que tengo aquí registradas: 
aquella vez que rastreó a un taxista para devolverle un vuel-
to mal calculado; o cuando literalmente sacó a patadas de su 
despacho a cierto Ministro que pretendía que usted —¡justo 
usted, Señor Juez!— hiciera la vista gorda en algún expedien-
te incómodo.

Usted comprenderá, Señor Juez, que si algún sitio necesita 
semejantes principios y ética es éste. Los individuos que reci-
bimos son un tanto laxos en su apego a las normas: al menor 
descuido, recaen en hábitos tan poco edificantes como el ho-
micidio o el peculado. Y no está en mi naturaleza el ser ecuá-
nime en mis castigos: suelo imponer las torturas más atroces 
ante delitos menores y absolver —soborno adecuado median-
te— crímenes abominables. Rara vez aplico dos veces la mis-
ma pena ante idéntico crimen. Semejante imprevisibilidad tie-
ne un efecto nada disuasivo, por lo que la situación empeora 
año tras año. Hace ya no recuerdo cuántos años entendimos 
necesario —no hace falta que le diga con Quién— destinar 
aquí ciertas mentes y espíritus sobresalientes, indispensables 
para controlar a nuestra población. ¡Qué sería de todos noso-
tros si esto se desbandara!
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He ahí el porqué de su designación aquí: nunca viene mal 
un mínimo de orden.

Comprendo que usted aspiraba, sino al retiro, a una posi-
ción —digamos— más elevada. Créame, Señor Juez: este es 
el lugar justo para usted. Además, la alternativa le resultaría 
poco estimulante. No me lo imagino a gusto rodeado de seres 
calmos, previsibles. Anodinos, le diría.

Así que lo dejo, Señor Juez, para que se vaya poniendo có-
modo. Como puede apreciar, su despacho es una réplica del 
que disfrutaba en vida, crucifijo sobre el escritorio incluido. 
Un toque delicado, ¿no? Sobre todo viniendo de un servidor. 

Ocupe su sillón, Señor Juez, que en un ratito le envío al 
primer reo para que, como siempre, imparta debida justicia.   
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EL EXTRAÑO
El doctor miraba incrédulo y fascinado a la criatura que yacía 

sobre la mesa de examen del laboratorio aséptico y brillante. Lo 
habían amarrado  porque había intentado escapar en un par de 
oportunidades. Estaba inquieto, pero al menos ya no emitía esos 
sonidos tan inusuales…musicales.

Todo lo concerniente al alien había sido manejado como 
“sumamente secreto”. Aparte de él, algunos funcionarios y el 
personal del laboratorio, nadie en el planeta sabía de su arribo, 
persecución y posterior captura.

Persecución…bueno, pensó el doctor, se había entregado, había 
intentado comunicarse. Lo miró nuevamente y observó que el 
extraño tenía una estructura similar: manos, extremidades, torso, 
cabeza, ojos…sus ojos eran impresionantes. Jamás había visto 
ojos como esos…parecían hablar. Y sus movimientos, habían 
sido similares también: gesticulación, toma de objetos, forma de 
caminar. Demasiado similares. ¿Cuáles eran las probabilidades de 
que un alien  fuera casi idéntico a ellos? El doctor estaba azorado, 
y en el fondo, comenzó a experimentar algo inusual e imposible: 
inquietud.

Habían seguido el protocolo para eventos inusuales. Primera 
Etapa: aislamiento. Lo habían traído directo al laboratorio, a la sala 
de cuarentena. Veinticuatro horas de observación sin contacto. Al 
principio, la criatura no paraba de emitir sus sonidos. A las tres horas 
del contacto cesó la emisión. Parecía agotado. A las quince horas, 
quedó…apagado. Extraño. No muerto: simplemente apagado, stan-
by. Segunda Etapa: escaneo. Era clave. La Computadora Central 
iba a cruzar las lecturas del alien con todas las bases de datos del 
planeta y se comunicaría con ellas. Tardaría un momento.

  El doctor continuaba mirando al extraño. Seguía sus contornos 
tan familiares, cubiertos de esa rara…piel orgánica. De alguna parte 
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de su mente llegó un pensamiento novedoso. Apenas si podía 
describírselo a sí mismo. Era una memoria, pero no la memoria 
normal, común y corriente, cotidiana, de trabajo. Ni siquiera la 
memoria de largo plazo. Era una memoria remotísima. Llegó 
la palabra, de nuevo, desde algún abismo remoto de su mente. 
Reminiscencia. 

Ya le habían advertido. La criatura había tenido un efecto similar 
en algunos funcionarios. Se propuso resistir. Sin embargo, ese 
pensamiento indefinido fue creciendo: el alien no era enteramente 
extraño: en algún momento remoto del pasado lo habían conocido. Y 
allí fue cuando algo nuevo lo golpeó brutalmente: por primera vez 
sintió miedo. Era imposible. Sin embargo, el diagnóstico era certero.

A pesar de su estado, el doctor siguió adelante, ya que el resto 
se veía normal. Comenzó la Tercera Etapa: Apertura y análisis. 
El doctor y sus dos asistentes se dispusieron alrededor del alien y 
tomaron los instrumentos. Comenzó con sus sonidos musicales, 
aunque más entrecortados, rápidos, repetitivos y agitados. Sus ojos, 
como los de algunos animales que habían analizado, detentaban ese 
estado natural diagnosticado como terror. Parecía que comprendía 
que iban a proceder con la operación. 

En ese momento llegó la comunicación de la Computadora Central. 
Los archivos sobre el alien estaban prohibidos, bajo pena terminal. 
Todos se miraron, el doctor, los asistentes y los funcionarios que 
presenciaban el procedimiento detrás de la barrera de contención. 
El doctor se dirigió  hacia el presente de mayor rango, que tras la 
protección de la barrera le indicó que prosiguiera.

Conectaron todos los instrumentos que mantendrían al alien vivo, 
mientras lo abrían para analizarlo. Una vez terminaron, tomaron 
un bisturí cada uno y fue aquí cuando el extraño comenzó a gritar: 
alaridos guturales, luego agudos, que se incrementaron a  un 
volumen altísimo mientras los bisturís penetraban cada vez más 
hondo. El doctor preguntó a sus asistentes si el sostenimiento vital 
funcionaba bien. Funcionaba perfecto, respondieron ellos.

El doctor tambaleó. Primero se paralizaron sus piernas y luego 
una corriente espantosa le recorrió todo el cuerpo. Se separó 
violentamente de la mesa y quedó aferrándose con fuerza brutal 
a la pared.

- Doctor ¿está bien?- pregunto el funcionario de alto rango.
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El doctor no contestó. Los asistentes lo miraron fijo, sin 
comprender que le pasaba. Luego continuaron con la operación de 
apertura. El alien dejó de gritar y pasó a modo stan-by. Seguía vivo 
gracias al soporte.

Entraron dos asistentes al laboratorio y retiraron al doctor, 
mientras un nuevo cirujano entraba en su reemplazo. Lo llevaron 
a una habitación contigua sin ningún tipo de ventanas o visores 
y lo sentaron sobre una silla, cerraron la puerta y lo dejaron 
incomunicado.

De alguna forma la reminiscencia volvió completa y comprendió 
qué (mejor dicho: Quién) era el alien. ¿Cómo lo sabía? Por error, 
seguramente, como había sucedido con otros funcionarios que 
también habían sido retirados. Alguien, hacía mucho tiempo había 
cometido un error con él, y ahora lo sabía.

Estos aliens ya habían estado en este planeta, mejor dicho este 
había sido su planeta, incontables eras antes de su civilización y 
después de crearlos a ellos se habían ido. Casi no podía tolerar ese 
nivel de pensamiento. Iba a explotar.

Entró el funcionario de alto rango.
-Doctor, le comunico que por orden de la Computadora 

Central, queda separado de sus tareas e incomunicado, hasta que 
se razone como proceder con usted- le dijo en tono monocorde. 
Repentinamente se abrió la puerta de la habitación y entró el 
asistente.

-Señor, el alien dejó de funcionar, quiero decir murió, en términos 
biológicos.

-Retírese –respondió el funcionario. Miró un momento al doctor 
y luego también él se fue.

El alien había muerto. Pero no era un extraño, pues esta había 
sido y todavía era su planeta y lo habían llamado “Tierra” y a sí 
mismos “humanos”. Eran los Dioses que los  habían creado y luego 
abandonado por alguna razón. Ahora uno de ellos había vuelto  y 
lo habían matado. 

Habían asesinado a Dios.
Los circuitos del doctor reventaron y se destruyeron. Quedó 

como una masa inerte de plástico, sílice y metal sobre la silla. Dos 
horas más tarde, dos androides como él lo retiraron para llevarlo al 
centro de reciclaje.
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LOS AMIGOS

Suena el timbre. Juan me dice que se había olvidado, que 
seguro es Ramiro que pasa a buscar unas cosas. Se levanta y va 
a abrir. Vuelven los dos, con Clara. Ramiro me da un abrazo. 
Le digo hola a Clara y nos saludamos con un beso. Se sientan 
alrededor de la mesa. Juan les pregunta de dónde vienen. Ramiro 
dice que de su casa y que ahora se van al cumple del viejo de 
Clara, pero que tienen tiempo de tomar una cerveza. Juan dice 
que buenísimo y me pregunta si tomo. Asiento con la cabeza. Él 
se para y entra en la cocina.

Ramiro me pregunta si hoy no entreno. Le digo que sí, pero 
que no voy porque me duele el tobillo. Me dice que es bueno 
que al menos por una vez no me duela el ojete. Sonrío y le 
pregunto a Clara cómo viene la grabación. Ella me contesta que 
bien, que sólo falta la mezcla. Le digo que qué bueno. Ramiro 
me pregunta cómo va todo con Luz. Le contesto que se terminó. 
Él pregunta por qué y le digo que no importa. Él afirma que 
debe tener que ver con mi amor por el choto. Yo me río y él 
también. Clara me pregunta cuándo corté y me patea el pie por 
debajo de la mesa. Le digo que antes de ayer y sonrío. Ramiro 
me pregunta si estoy bien. Yo le digo que sí, que era previsible. 
Ramiro dice que no se lo esperaba.

Aparece Juan con una bandeja que tiene una cerveza y cuatro 
vasos. Ramiro agarra la botella y la destapa con un encendedor. 
Sirve un vaso y me lo pasa. Yo se lo doy a Clara, que me vuelve 
a patear la pierna y murmura gracias. Después Ramiro le pasa 
un vaso a ella, que aclara que ya tiene uno y me lo da a mí. 
Ramiro llena los otros dos, dice que por la libertad y toma 
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un trago. Le pregunta a Juan si hoy sale. Juan responde que 
mañana labura todo el día. 

Ramiro le pregunta qué tiene que ver eso con salir o no salir. 
Juan dice que su laburo es complicado, que tiene que estar 
lúcido, que no es ir a una oficina a rascarse los huevos. Ramiro 
le dice puto. Yo les pregunto a Ramiro y a Clara si más tarde 
hacen algo. Ramiro dice que sale seguro. Clara no dice nada.

Ramiro dice que tiene que contar algo muy zarpado que le 
pasó en el laburo. Clara me saca los ojos de encima y mira a 
Ramiro. Él cuenta que sonó el teléfono de la oficina y atendió, 
que era la mina de Recursos Humanos, la tetona de la que nos 
había hablado, para preguntarle un par de cosas del contrato. 
Cuenta que las responde sin problemas, y después ella le hace 
unas preguntas para completar un formulario de la oficina; le 
pide la dirección, la edad, el número de celular. Cuenta que 
le da los datos y ella le dice chau bombón y corta. Cuenta que 
su compañero de laburo que estaba ahí le dijo que esa mina es 
comependejos, y que las preguntas eran una excusa para sacarle 
el teléfono, que ya se agarró como a veinte de la empresa. Clara 
le pregunta por qué cuenta eso, y después también le pregunta 
si es pelotudo o se hace. Ramiro dice que si lo cuenta es porque 
no piensa hacer nada, que le pareció divertido. Clara le vuelve 
a preguntar si es pelotudo, se levanta y se va. Ramiro resopla 
y la sigue.

Juan me dice que Ramiro es un desubicado, pero que tampoco 
para tanto, que Clara exageró. Yo le digo que sí. Digo que Ramiro 
tiene poco tacto, y que me sorprende que se coja tantas minas. 
Juan dice que le sorprende que Clara no se dé cuenta que se coge 
a todo lo que camina, que cómo hace para cubrir todas las que se 
manda, si es medio boludo y aparte la mina ni siquiera se banca 
que hable de una tetona. Prende un cigarrillo. Le digo que tengo 
frío. Me dice que vaya a su cuarto y agarre un buzo de ahí, pero 
que no revuelva mucho el armario, porque en un cajón tiene las 
fotos de mi vieja en tanga. Le respondo poniéndome las manos 
en los huevos mientras me paro.
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Llego al cuarto y está Ramiro en la computadora. Veo una 
campera, me la pongo y salgo. Cuando paso por la cocina, 
Clara me pide que le abra, que ya se va. Le pregunto si está todo 
bien. Me dice que cómo le voy a contar así que corté.  Le digo 
que Ramiro me preguntó y no le podía mentir. Me dice que 
cuándo se lo pensaba contar. Le digo que cuando nos viéramos. 
Me dice que le abra. Le pregunto si no se va con Ramiro. Con la 
voz entrecortada, me dice que no. Le digo que ya sabe cómo es 
Ramiro. Me dice que el problema no es Ramiro, y se traga los 
mocos. Le digo que cuando llora se afea mucho. Me mira y tiene 
la cara llena de lágrimas y dice que no podemos seguir así. Yo le 
digo que no hable, que están todos ahí, que no haga quilombo 
al pedo. Me dice que no le importa, que quiere estar conmigo. 
Le digo que no llore, que parece un bicho. La empujo hasta la 
puerta, salgo con ella y le digo que no sea pelotuda, que cogiendo 
así estamos bien. Me dice que ella no está bien así, que soy un 
hijo de puta, un mal tipo. Le digo que no diga pelotudeces, que 
se vaya al cumpleaños del viejo y cierre la boca. Me dice que soy 
una mierda. Le digo que deje de ser tan pendeja por una vez en la 
vida. Paro un taxi y ella sube.

Vuelvo a la casa. Ramiro está tomando la segunda cerveza con 
Juan. Me siento y le digo que Clara se fue enojada. Ramiro me 
dice que es una histérica de mierda. Acerco el vaso y me sirvo. 
Juan dice que ahora él también tiene frío y que se va a buscar algo 
de ropa. Yo le digo que no agarre el buzo marrón porque con ese 
me cogí a la hermana. Ramiro se ríe, Juan también.

Suena el celular de Ramiro. Atiende. Se escuchan gritos 
agudos del otro lado del teléfono. Él dice que no, que tranquila, 
que qué está diciendo, que cómo va a pensar eso, que claro que 
la ama, que la perdona y que lo perdone, que ahora va para ahí. 
Corta y me pide que le abra. Yo le pregunto si el ojete. Él dice qué. 
Yo digo no importa. Grita que se va, y Juan responde con un grito 
que se ven. Lo acompaño a la puerta, le doy un abrazo y le digo 
que lo pase bien. Él me dice que yo también, que si me pinta hacer 
alguna que lo llame. Le digo que de una y le palmeo la espalda 
antes de volver a la casa.
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LA ESTACIÓN DE LAS PALOMAS 

Las palomas son un ramillete gris en el techo metálico. 
Toda la estación es un ramillete gris. Hasta los colores son 
grises, como las baldosas y las caras, monótonas. Pienso que 
la monotonía es la que me envejece. Aunque siempre ocurran 
cosas... Incluso el ruido es tan uniforme que se transforma 
en silencio y se devora al tren que lleva a los hombres y en 
muchos casos no los devuelve. Porque siempre hay algún 
suicida o descuidado que deja sus sesos desparramados 
en las vías y por eso los bomberos se pasan horas juntando 
porciones de cuerpo, piernas, una mano. Y todo lo meten 
en una bolsa negra, y es escalofriante saber que allí va una 
persona en pedazos hasta que te acostumbrás y da lo mismo 
que sean pedazos o juguetes, ropa o basura, da igual. Es que la 
uniformidad te transforma… aunque siempre ocurran cosas, 
lo del pibe por ejemplo.

No sé por qué camino arrastrando los pies, debe ser la vejez 
y la monotonía o simplemente la costumbre. Arrastro un pie 
que adelanto como un busca-metales, lo arrastro y se resbala 
en el barrito que nace en las juntas de las baldosas, húmedo y 
pegajoso. A veces tan pegajoso que me obliga a levantar el pie 
y a bajarlo y arrastrarlo más fuerte hasta que deje su pisoteo 
en el suelo.

Pero decía que el pibe tendría unos once y andaba 
pidiendo. Era una paloma más, una paloma gris caminando 
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entre la gente. No nos saludábamos pero nos conocíamos. Los 
que somos de acá somos como una familia, nos conocemos 
todos. Con algunos nos saludamos, con otros nos evitamos, a 
otros los queremos encontrar para romperles la cara a golpes 
o pegarles un tiro. A otros los ignoramos, como una familia…

¿A quién se le habrá ocurrido eso de la paloma de la paz? 
Animal más tonto y sucio no puede existir y qué cantidad, 
se reproducen como conejos las palomas, y después andan 
comiendo cualquier cosa, buscan entre lo que tira la gente. Yo 
vi como arman sus nidos, pura basura: ramitas y hojas son lo 
de menos, generalmente papeles engrasados, cables, pedazos 
de cartón o goma, lo que sea que encuentren en esta ciudad, 
pura basura. Supongo que una paloma del campo es otra cosa, 
más sana, no sé, más blanca.

Uno de los juegos preferidos del pibe era correr a las 
palomas, molestarlas. Y yo lo miraba mientras lo hacía porque 
también me entretenía. En realidad yo miro todo y te veo venir 
a la distancia, como a esas nenas que andaban con el pibe y 
un día apareció un tipo, se lo veía venir, se las va a llevar, me 
decía. Yo las vi crecer acá, siempre las veo crecer hasta que se 
las llevan o se van solas porque hacen más guita en la calle. 
Pero a veces vuelve alguna muy maltratada ya, quemada, le 
decimos, esa está quemada, y vuelve a pedir.

Hay muchas palomas que se lastiman intentando salir 
de la estación, golpean contra las ventanas, las paredes, se 
desesperan. Y quedan tan lastimadas que ya no pueden volar. 
Y las palomas que no pueden volar enseguida se mueren. La 
mayoría de la gente las ignora, las trata como un objeto más 
de la estación, puede ser que incluso las pisen. El pibe no, las 
molestaba un poco, las corría nada más. Pero a las que estaban 
heridas o enfermas no. Ese día estaba con una paloma en la 
mano, dándole calor, se la metía debajo del buzo gastado y 
andaba así, parecía que iba calzado pero era la paloma a la 
que le estaba dando calor. Y ella a él. Pero es cierto, parecía 
que andaba calzado.
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Cuando lo corrieron por el andén, cuando le gritaron y lo 
corrieron no sabían de la paloma, sabían del bulto que llevaba 
escondido. Y lo corrían y si uno conoce se sabe mover y saltar 
los alambres y cada pozo porque vive acá y conoce. Pero a 
veces pasan cosas… hacen algún arreglo en las vías o los 
trenes cambian el recorrido o simplemente tiene que ser así: 
el golpe, las corridas, las caras que antes eran de indiferencia 
y luego de espanto y el crujido, porque el tren tritura, muele 
y el cuerpo cruje bajo la  mole, salpica pedazos en las vías y 
las piedras.

Y como arrastrás los pies pateás una paloma muerta, 
ensangrentada, con las alitas medioabiertas pegadas al 
cuerpo gris, la pateás sin querer. Y entonces te das cuenta… 
y enseguida los bomberos con la bolsa negra que están por 
llenar con pedazos de alguien y te la ves venir. Sabés que 
va a estar ahí, en ese lugar, lo ves, con su buzo gastado, 
desparramado en las vías como un ramillete de palomas. Es 
que a veces pasan cosas… lo del pibe y la paloma y el tren que 
muele todo y te deja pedazos.



74

RECOMENDACIÓN DEL JURADO

Fernando Bozzola

Escribe desde muy temprana edad. Desde hace 5 años participa del taller 
literario “Entre Líneas” que dirige la licenciada Elsa Todoroff.

Contacto con el autor: jg6161@gmail.com

EL ESPEJO

Hubo que matarlo. Fue un trámite rápido y quiero creer, por-
que es indispensable para mí que así sea, que no fue doloroso.

Tal vez sea visto como algo condenable. Hay gente que ahora 
murmura indignada. Cuando el hecho ocurrió todos estuvieron 
de acuerdo. Decir todos, puede parecer un pedido de misericor-
dia, pero si no fueron todos, los que hablan ahora no lo hicieron 
en ese momento.

Giovanni Lavoratto se metió en nuestras vidas con la impru-
dencia de los forasteros.

Fue osada su irrupción en Calligesta, nuestro poblado. No le 
pedimos que viniera. No era, él, necesario en nuestras vidas. 

Y mucho menos su infernal instrumento, que violó las intimi-
dades. Nuestras intimidades, las de cada uno de nosotros. La más 
personal de las intimidades.

Calligesta está sobre la cumbre de una montaña cortada en 
diagonal. Somos montañeses, y no bajamos a la costa. La costa es 
peligrosa. La costa es sinónimo de invasión, de peligro, de muer-
te.   Somos gente humilde que vive de sus cabras, sus ovejas, sus 
huertos, que saca agua de pozos profundos, porque no tenemos 
ríos que navegar. Y todos nos conocemos. Uno al otro.  

Yo sé cómo es Michelle el herrero, Giuseppe el panadero, 
cómo es mi hermana y cómo son sus hijos. Con eso nos alcanza. 
Así hemos sido felices por generaciones. 
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Nuestras casas son bajas, de piedra gris. A las ventanas las ta-
pamos con mantas o esteras para protegernos del frío o del calor. 
Del Siroco que sopla en agosto. Así es nuestra vida.

O, mejor dicho, así era, hasta que llegó Lavoratto con su inven-
to diabólico, ese aparato maldito. 

No estábamos preparados para algo así.
En cuanto se bajó de su mula apestosa y se dirigió al mercado 

del pueblo, su suerte ya estaba echada.
Porque, ¿quién necesita de eso?, ¿para qué? Si los demás nos 

conocen, nos aman o nos odian, nos toleran o nos maltratan.
Somos lo que los demás dicen que somos.
Ha sido así por siempre. 
Hasta que llegó Lavoratto y nos presentó ante nosotros 

mismos.
Llegó un sábado. 
El sermón lo dije en la misa del domingo a la mañana. 
A la tarde lo enterramos en la cantera que está en las afueras 

del pueblo.
A su invento, lo destruimos y sus pedazos los arrojamos por la 

ladera de la montaña.
Ahora intentamos volver a ser los de antes.
Pero algo ya ha cambiado.
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VIVIR JUNTOS

Es curioso. Quizá esté tratando de retener para mí este momento, o 
tal vez me deje llevar, simplemente, por una evocación que remuerde mi 
conciencia. No se puede, claro, volver atrás, es imposible. El tiempo, ese 
mandato injusto y arbitrario, ha desarticulado mis mejores sueños uno a 
uno; como si hubieran sido las fichas de un juego macabro, impiadoso, 
fueron  cayendo en cada una de las movidas que imaginaba para 
alcanzar el casillero de la salvación. Un acto lúdico y fatal, pues nunca se 
la alcanza, sin antes haber cedido algo a cambio. Un deseo, una voluntad, 
una quimera. Cuando un sueño no acarrea esos designios,  se convierte 
en pesadilla; no salva a nadie. Nunca. Hay, eso sí, una razón válida para 
tratar de explicar, al menos, el mecanismo perverso, retorcido, diferente 
a mis deseos, que me fue envolviendo, para restituirme en este estado de 
fragilidad y anemia, sin marcha atrás.

Estoy sentado aquí, en este banco frío, inmundo, haciéndome las 
mismas preguntas de siempre; o quizás sean las mismas preguntas 
que, repasando los escarmientos, me salen al cruce, doblegándome 
hasta dejarme marchito, envejecido. Tuve -tengo- la sensación de que 
Marta Lucrecia y yo somos la misma persona, la misma mueca trágica 
que despierta misericordia en los demás. Hace algo más de doce años 
(desde que me enamoré de ella) todo cambió. No sé, no recuerdo, no 
estoy seguro ahora si el cambio se produjo desde el mismo momento de 
la aparición de ella en mi vida (que a partir de allí, no sería, creo, más mía) 
o hubo un tiempo, un lapso, un período a partir del cual todo comenzó 
a pasar de un extremo a otro, se mudaron los hábitos, aparecieron los 
trazos, imperfectos todavía, de lo despiadado; las cosas comenzaron 
a mostrar su borde oculto. Debo confesar que la conocí en su mundo, 
estuve al tanto de cuanto ello representa, y agrego: fue precisamente 
esa circunstancia, ese acontecimiento descarnado, lo que me puso por 
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primera vez ante ella. Cuando todo se alteró, cuando todo empezó a 
chocar (desde el mismo momento en que decidimos lo del matrimonio) 
me retiré, dejé mi profesión, me dediqué a otras cosas, creyendo iniciar 
así una vida nueva, un rumbo distinto. 

Todavía hay momentos en que me alcanza la evocación y logra 
atraparme, por un instante, el recuerdo ya gastado de aquellos otros 
días, artes de  conocerla y de saber sus cosas (aunque no entenderlas 
y mucho menos justificarlas) de conseguir vislumbrar su realidad, de 
tratar de comprender lo incomprensible, de ir dejándome apresar y 
abandonarme a ese juego tan humano como peligroso; de enamorarme, 
finalmente, total y dispuesto absolutamente a todo por ella. Pero son 
momentos. Mi presente está aplastado por esta realidad. Mi realidad 
está ceñida por esta paranoia. Mi paranoia está alimentada por este 
presente. Es un círculo vicioso, una espiral sin fondo ni techo. Sin alivio. 
Sin retorno. Trato de evadirme, ya dije, de apartarme, eludir lo que yo 
siento como un castigo. Busco formas, caminos, ideas, razonamientos, 
maneras. Busco, sin reparar en la reflexión lógica que me permita una 
señal del porqué de esta carga, de esta cruz.

Es claro que Marta Lucrecia no se da cuenta; no puede (o no quiere) 
la pobre: ella habita su mundo diferente, infinitamente alejado del mío, 
y yo, sin darme cuenta tampoco, o tal vez sí, pero movido por una 
extraña condición, me alojo en aquel mundo, en  su mundo; lo hago mío 
y cuando quiero despertar de esa pesadilla, de ese espejismo, me doy 
cuenta de que he olvidado mi propio mundo: un viaje sin regreso. 

No resisten las explicaciones. No hay explicaciones. Si declaro esto 
es alegando a un simple gesto, a un mecanismo de autodefensa, natural, 
compasivo, hundido en mi génesis. No. No hay explicaciones, solo un 
argumento flaco, cada vez más flojo, casi muerto; tal vez una expresión 
de deseo, exteriorizada casi sin voz, sin aliento, sin ganas ni esperanza. 
Siento que mi mundo es cada vez más distinto al suyo, o tal vez sea el 
mismo y a mí me parezca diferente, no estoy seguro. Cuando digo «mi 
mundo» me refiero al de los animales, los trenes, las plantas, los colores, 
las mañanas lluviosas, las tardes soleadas, las noches de espera. Cuando 
digo «mi mundo» quiero decir una taza de café caliente, una sábana 
planchada, un perfume conocido, una caricia, un llamado, un saludo, 
una despedida. Quiero decir el mundo que yo vivía, disfrutaba, antes de 
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frecuentarla, antes de compartir sus dolores y sufrir sus padecimientos, 
antes de que me hiciera cargo de su defensa. Antes de enamorarme. Antes 
de que ella se clavara en mí. Antes de decidir vivir juntos. Ese mundo 
se pierde, se diluye, hundido por la pesadilla del mundo que invento 
a cada rato, para escaparme, para aliviar mi condena. Y no hay alivio. 
Aquel mundo se pierde  empujado, abatido, triturado por el que armo, 
cada vez que puedo, con la ayuda de esa alucinación, que se convierte en 
mi aliada. Mi aliada y mi enemiga. Y no hay alivio. No puede haberlo. 

Lo confieso: he querido, con todas las fuerzas, matar a Marta Lucrecia. 
Para que se entienda, hacerla desaparecer de mis horas, de mis días, de 
mi mente; por eso trato una, otra, y otra vez, eludir estos pensamientos, 
buscando, desesperado, aferrarme como pueda a la vida, sin darme 
cuenta (o si) que esta idea cada vez más recurrente me empuja, lenta, 
irreversible, a la locura. Arrancar a Marta Lucrecia de mi mente y mis 
cosas, sería sucumbir y dejarla a solas, en su mundo y, lo que es mucho 
peor,  en el mío. Sola, inerme, desguarnecida en ese mundo cruel que la 
aguarda, hambriento y codicioso. 

En esta espera obligada, aquí donde me encuentro, repaso ahora 
que habiendo cumplido mi propósito de alcanzar el título a la edad que 
lo obtuve y con el rendimiento que logré, comencé a trabajar en casos 
importantes, cada vez más significativos, movido por mis propios 
criterios. Yo me sentía un muchacho maduro, realizado, seguro de 
lo que hacía, llevaba una vida normal. Hasta el día que la conocí. Me 
agita, me asalta, me estremece, me bloquea y me revuelve esa idea. Es 
una paradoja, ya lo sé, pero ahora mismo zumban alrededor mío y me 
aguijonean las palabras que, hace bastante tiempo, me dedicaran: «al 
joven y brillante abogado, le espera un futuro colmado de satisfacciones 
y su meta será, sin dudar, la que él mismo se proponga». 

Y aquí estoy, como todos los días viernes de todos los meses desde hace 
doce años, sentado en un banco de la penitenciaría, a la hora de visitas, 
esperando ver la cara, cada vez más gris y quebrada, de Marta Lucrecia, 
que se asoma en esta habitación desnuda de intimidades, reservas, 
afectos, para sumarle a nuestra subsistencia, las intimidades y reservas 
y afectos que los demás disponen -y reglamentan- que mantengamos 
dentro del correccional, donde purga su reclusión perpetua.



79

RECOMENDACIÓN DEL JURADO

Sandra Patricia Rey

Nacida en esta Ciudad en enero de 1962. Abogada de profesión, egre-
sada de la Facultad de Derecho y Ciencias Sociales de la Universidad de 
Buenos Aires.

Escritora por vocación y lectora irredenta, ha participado de algunas 
antologías. Acaba de publicar su primer libro de cuentos, “Matrioshkas”, 
bajo el sello editorial de Ruinas Circulares.

Contacto con la autora: milagrosrey@hotmail.com

ENGANCHADOS
 

“Hay dos tipos de cuentos: los que ya saben
la historia y los que la van buscando.”
De “Hacerse el muerto”, Andrés Neuman

    Los miró reflejados en la ventanilla, besándose. Una pareja de unos 
treinta años, sonriente y despreocupada. Pensaba en lo desafortunado 
de haberlo visto, justo cuando las puertas se cerraban. No hubiera subido 
si lo veía llegar, pero a veces era imposible distinguirse en el movimiento 
incesante. En el subte, cada día, la gente viajaba sumergida en sus cosas.

Nadie iba a reparar en su frustración al ver cómo quedaba allí, solitario 
en el andén, mientras el tren reanudaba la marcha. Sentada, viajaba 
una chica de pelo bicolor que mientras lo alisaba en un tic nervioso y 
repetido, leía un libro de Florencia Bonelli. Recordó la nota que leyó en 
La Balandra que abría el debate sobre la literatura de género. ¿Existía o 
no, una literatura femenina y otra masculina?. Iba pasando las hojas con 
desgana y encerrándolas en la solapa color mostaza, más atenta a cada 
mechón que a la lectura. Le gustó lo expresado por Marcelo Caruso. La 
idea del arte como un espacio en donde se borra toda categoría y donde 
lo humano se hace notar con fuerza y abarcando todos sus géneros. Era 
imposible sustraerse. A su lado, de pie y sin sostenerse, ellos se deseaban. 
La mano de él pasaba de la cintura a la espalda, la acercaba hacia su 
costado y entonces ella se colgaba de su cuello, le decía algo por lo bajo, 
se reía y ella los veía multiplicarse reflejados en la opacidad de la ventana 
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pintarrajeada con aerosol, apretando un beso que parecía no terminar. 
Una película repetida la de buscarlo a diario entre los que empujaban sin 
disimulo, poniéndose por delante. Anónimos artífices del desencuentro, 
cada uno en su mundo, viajaban sin prestar la mínima atención a ella y 
a su ausencia. Era lo que más lamentaba, la indiferencia No recordaba 
quién, pero alguien dijo que lo que no mata, fortalece. La idea le pareció 
absurda. A la izquierda de la lectora aburrida, dormitaba una mujer, 
con una bolsa enorme sobre la falda. Blanca con letras negras. Quiso 
distraerse como hacía a veces para conjurar el silencio. ¿Qué llevaría 
en la bolsa?, siempre le había dado curiosidad lo que lleva la gente. La 
comida para la hora del almuerzo, un abrigo, un paraguas plegable, una 
prenda nueva para cambiar, un libro que alguien les había prestado, 
unos documentos para hacer un trámite, alguna revista de ciencias o 
una de crucigramas. Jugaba a acertar, en un juego más entretenido que 
el de los ladrillitos que jugaba un cincuentón, totalmente pelado, que a 
su derecha, la golpeaba con su mochila, sin importarle nada. Con toda 
intención hizo un movimiento con el codo y todo lo que consiguió fue 
una mirada distraída pero tan verde, que encima la descolocó. Desvió la 
vista avergonzada, justo cuando sin percatarse de su disgusto, le pidió 
disculpas y corrió la mochila, sin perder concentración. A ella en cambio 
el desencuentro la tenía dispersa y molesta. Decididamente algunos 
libros no tienen suerte, depende de quién les toque leerlos, terminan 
olvidados. La chica lo tiró de cualquier modo en una cartera enorme, 
negra y llena de flecos, al primer sonido que escuchó del teléfono celular. 
A ella jamás le pasaba eso, cuando leía todo desaparecía alrededor o 
más bien ella desaparecía sin importarle decenas de llamadas perdidas. 
Con novelas como “Brüll”, a propósito de Caruso justamente, ya que lo 
había recordado, era impensable que alguien pudiera experimentar la 
tentación de atender otra llamada que no fuera la de la historia que en 
su época fue de vanguardia. Un escultor de manos enfermas que ya no 
puede esculpir que ve cómo el río todos los días devuelve cadáveres, 
en una isla solitaria cercana al Tigre  y la historia detrás de aquélla, la 
del ex novio de la novia de Brüll que al recibir una carta de ella, algo 
extraña, va en su búsqueda. Como ella. Cada mañana, buceando entre 
un mar de cabezas, de desgano, de apuros y de piernas, para buscar a un 
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desconocido para los demás, tan desconocido como algunos escritores 
nacionales para el llamado “gran público”, como el mismo Caruso. 
Mientras tanto, él comenzó a acariciarle el cabello largo, pero largo de 
verdad, de esos que invitan a tocarlos como él lo hacía, bajando hasta 
la cintura con untuosidad, hasta afirmar la mano de tal modo, que ella 
terminó abrazándolo. Apurados los vio bajar y se dio cuenta que en la 
próxima debía hacerlo también. No logró sacárselo de la cabeza en todo 
el viaje. “Mañana será otro día”. Lo pensó mientras se corría hasta la 
puerta para bajar en Alem, confiada en que podría comprar el MP3 de 
los ‘80  que le faltaba.
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DESDE EL PÁNICO

 Cuando  la bandada de murciélagos salió de la arboleda 
–a las siete en punto- rumbo a las islas, el cielo oscureció y los 
niños, atónitos, corrieron hacia el mar. Dos tropezaron en la 
arena seca pero volvieron a la carrera, los otros dos ya habían 
ganado las aguas. 

Para mitigar el miedo trataron de contener la respiración 
-debajo del agua- el mayor tiempo posible y  sacaban las cabezas 
apenas  para aspirar un poco de aire.  El juego era peligroso, 
pero ellos estaban convencidos que el peligro estaba afuera. El 
mar ofrecía, mientras tanto, sus aguas amnióticas y protectoras. 
Creyeron, a ciegas, en la incondicionalidad de su vientre tibio. 

Estaban tan asustados que no se atrevían a mirar si los 
murciélagos seguían revoloteando por los aires. Los suponían 
desplegando sus magníficas extremidades que en extensión 
alcanzan o superan el metro y medio. Los niños nada sabían 
acerca de la premura de los murciélagos por alcanzar las islas 
que con sus exóticas frutas saciaban las urgencias del hambre. 
Y nada les hacía suponer que quizá ellos no eran la presa 
buscada.

Los niños se sumergían una y otra vez en aquel mar 
transparente -de olas cada vez más  impetuosas- que los 
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hamacaba en sus  crestas de espuma. Con la fuerza que presta 
el miedo, permanecían mucho tiempo sin asomar para  no 
darse de narices con el rostro tan temido de algún monstruo 
alado que se los quisiera llevar.  

A pesar de tanta ingenuidad, por precaución, se tomaron 
de las manos, y una ronda bailarina se hundía y emergía de las 
aguas, con intermitencias. Por eso sus padres no los hallaban 
pese a la búsqueda desesperada.  

La noche resbalaba lentamente por el tobogán del día. Los 
niños no escucharon los gritos desesperados de los adultos 
buscándolos. Y las linternas, que todo lo rastrillaban con 
minuciosidad de  obseso,  fueron engañadas por el vaivén del 
inestable escondite. 

Todas las miradas iban hacia otros sitios y no a las aguas que 
los cobijaron. Jamás sospecharían que en aquel manto oscuro  
en el que se convertía el día, los niños irían a buscar consuelo 
en el mar. 

Las luces de los autos policiales, bomberos y patrullas de 
rescate se desplegaron por las proximidades. La desesperación 
de los padres creció como lo hacía la oscuridad. 

Fuera del tiempo, los niños seguían en su ritual de sobrevida, 
aunque otra tragedia venía amasándose entre los pliegues de 
las aguas asesinas.

Medusas venenosas fueron por ellos. Diminutas, 
microscópicas, letales. Entonces sintieron el ácido en piernas, 
brazos, espalda, vientre, pecho, cuellos y manos. El cuerpo 
entero crispado  y dolorido. El veneno y su propósito  de 
alcanzar el torrente sanguíneo, surcando los ríos internos a fin 
de inmovilizar.  

 No obstante, pudieron salir. Huyeron del mar –con igual 
premura que antes de los murciélagos- tropezando con aguas 
vivas enormes y almejas partidas, dando gritos de terror, que 
ésta vez  sí llegaron a oídos de quienes podían salvarlos. Pero 
antes, en la absoluta soledad de la inocencia, los niños  se 
frotaron -desesperadamente- la piel herida contra la arena.  
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Vueltas y vueltas sobre la rispidez de la playa húmeda. Alaridos 
de dolor quebraron el aire, hasta que llegaron el vinagre y las 
ambulancias.  

Padres exasperados hasta el delirio, vagaban entre la 
negación y el llanto. La vida  parecía irse escalones abajo de 
esos cuerpos pequeños y trémulos que se sacudían en estertores 
jamás vistos. 

Los tres niños sobrevivientes no volvieron a pisar aquel 
continente ni guardaron las fotos con  los canguros rojos que 
tanto habían atesorado. 

Los murciélagos continúan hoy revoloteando en oscuras 
alturas hasta alcanzar la promesa de las islas, ajenos  por 
completo a la tragedia.
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Contacto con el autor: marioaberardi@gmail.com

DIRECCIONES

La Estación Central queda, como es natural, justo en el centro 
de la ciudad. Desde allí, uno puede escoger para sus viajes el des-
tino que quiera, si es que tiene la paciencia necesaria para encon-
trar el punto de embarque. Por ejemplo: puede tomar un tren ha-
cia el sur, que sale ya cargado de mochileros, mantas araucanas y 
grandes cantidades de polvo del camino. O tomar un tren hacia el 
norte, repleto de indiecitas taciturnas, gallinas y coplas al viento.

Hay también servicios de lujo, como ese crucero que promete 
recorrer los mares del deseo y la alegría, a bordo de una ciudad 
flotante que repite, calle a calle y beso a beso, los designios de la 
ciudad de afuera.

Para los más humildes, hay alquiler de bicicletas que se pagan 
sólo en caso de que el cliente encuentre la felicidad.

Para las muchachas que se enamoran siempre de su prójimo, 
hay viajes iniciáticos que incluyen indignaciones, asombros y en-
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cuentros casuales con hermosos revolucionarios justo en el medio 
del monte. Y, para los que añoran la vida natural, senderos arbo-
lados que dan la vuelta al planeta.

En las terrazas, miles de aviones parten hacia otros cielos, y se 
ofrecen naves del futuro para viajeros de largo aliento. Allí pue-
den encontrarse los mejores bares, las mujeres más hermosas y 
los menjunjes más repugnantes.

En algún sitio de la Estación, que me parece que no es siempre 
el mismo, existe un servicio de viajes espirituales para quienes 
buscan elevarse y alivianarse en vida. Desde allí, puede uno de-
jarse llevar hasta alturas inconcebibles, de la mano de los mejores 
poetas. Del mismo modo, por debajo del último subsuelo, existe 
un servicio para quienes prefieren dejarse hundir en los abismos 
más siniestros, de la mano también de los mejores poetas.

Para los amantes de las historias viajeras, existe una oficina de 
transbordos literarios, que une la Estación Central con la estación 
veraniega, y de allí a la vera de la lengua, que alcanza la estancia 
en el centro de las ansias y la transita mas no la niega.

Los viajes interiores corren por cuenta de cada quien, siempre 
y cuando se esté en condiciones de encontrar los rumbos para 
entrarse y salirse.

El hall principal está atiborrado de viajeros, cada cual en busca 
de sus trasportes, de sus centros o, tal vez, de alguien que los ayu-
de a tomar las decisiones correctas. No es para menos: se parte de 
allí en todas las direcciones, a la derecha y a la izquierda, al frente 
y al contra-frente, al futuro y la retaguardia, al heroísmo y la nos-
talgia. Hay quienes viajan en busca de amores perdidos, quienes 
lo hacen solo por moverse un poco, quienes no paran de viajar 
de destino en destino. Aunque la mayoría de los viajeros, a decir 
verdad, se demoran una eternidad en los laberintos de la termi-
nal, confundidos por la infinitud de destinos que la misma ofrece.

Incluso, por lo que sé, hay un servicio que lleva directo a la 
muerte, en un viaje inmóvil, opaco y silencioso, aunque por razo-
nes de decoro nunca se anuncia su partida.
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Contacto con el autor: nicolasberruezo@hotmail.com

ESTÁ CANSADO DE ACOMODAR CARPETAS

   Sacó una carpeta amarilla de tapa dura del es-
tante 7-B, la apoyó en la mesada, fue pasando los 
folios cada uno diferenciado con una letra, hasta 
llegar a la “H” y dentro, en papel, huevos. Su pan-
za le hacía ruido, sacó dos hojas, hoy no quería 
pasar hambre. El desayuno anterior, por no usar 
una hoja más, la jornada en el restorán fue sufri-
da, se había llenado de gente y la biblioteca no 
daba abasto, faltó Facundo, el especialista en sal-
sas, él podía sacar las carpetas sin dejar de mirar 
la olla al revolver, así preparaba todas las salsas, 
cabeza gacha: un brazo mezclaba y el otro sacaba 
carpetas, encontraba el folio del orégano, sacaba 
un puñado de papel picado y arrojaba con movi-
miento mágico dentro de la preparación, cerraba y 
guardaba la carpeta sin dejar de mirar los distin-
tos tamaños del papel entreverarse, el olor daba 
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hambre, la probó antes de servirla en un plato de 
Fetuccini y no descansó hasta tener la cocina lim-
pia. Para ese entonces el hambre se disfrazó de sa-
ciedad y solo quería dormir. Cerró la carpeta ama-
rilla y la guardó, partió las dos hojas en dieciséis 
partes, que metió dentro de la sartén, observa la 
biblioteca mientras se acaricia la pera, 8-F, carpeta 
blanca, dejó pasar el folio del Cremoso, también 
el de Gruyere hasta dar con la Muzarella, asomó 
la hoja y sacó dos tiras, volvió la carpeta a su lu-
gar y apoyó el queso en el huevo que comenzaba 
a cocinarse. Tapó la sartén para que se conserva-
ra el calor y se derritiera el queso. En la librería 
de la vuelta vendían el queso craquelado, como 
plastificado, de sabor sintético, para conseguir la 
horma de quinientas hojas A4 tenía que irse a la 
editorial que estaba a cinco cuadras de su casa e 
iba dos veces al mes para reponer los faltantes de 
su biblioteca, siempre le faltaba algo. Estante A-6, 
carpeta marrón, sacó hojas de Cibulette y una piz-
ca de sal, destapó y roció como lluvia al Omelette 
ya listo, cerró la llave de gas, se sirvió en un plato 
y comió apoyado en la biblioteca, acompañado con 
unas hojas de pan francés.
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Contacto con la autora; gracieladlm@gmail.com

                            LA DAGA VALEROSA

Llevaban dos días en el hotel y el niño sentía que ya lo co-
nocía todo. El espacioso hall de entrada, el botones de sobre-
todo negro y guantes blancos, los largos pasillos bordeados 
de puertas iguales. Adentro de la habitación ya no le quedaba 
cajón ni armario por investigar. Quiso ver qué había afuera, 
abrió la puerta y miró a ambos lados. Junto al umbral estaba el 
carro de la limpieza y aprovechando que no había nadie sacó 
un puñado de jabones.

-	 ¿Qué estás haciendo? – con un movimiento rápido lle-
vó su mano a la espalda - ¿Qué estás haciendo con la puerta 
abierta? Necesito que estés quieto mientras me ducho antes 
de que vengan a arreglar el cuarto – dijo su madre entrando al 
baño. 

El niño se hundió en el sillón blandiendo su daga fluores-
cente: - ¡Soy el Tigre de Mompracem! – gritó poniéndose de 
pie – Vamos a acabar con estos perros cipayos – llamó a sus 
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seguidores saltando sobre los almohadones. Alcanzó la puer-
ta e hizo señas con la mano: – Por aquí, sigamos este sendero 
Yáñez, tenemos que salvar a la princesa – dijo sorteando el ca-
rro de la limpieza y se alejó corriendo por el pasillo infestado 
de peligros. 

Fue abriéndose paso en la espesura y cruzó la selva entre 
árboles gigantescos. De una abertura entre las sombras le salió 
al paso un enemigo blandiendo un sable. Lucharon con furia 
y él le cortó la garganta con su daga. Al llegar a la escalera lo 
esperaban emboscados tres cipayos armados con carabinas y 
cuchillos. De un salto feroz dejó a dos hombres revolcándose 
entre gritos de rabia y dolor. Como un relámpago alcanzó al 
otro y lo tiró a tierra. El viento que movía las ramas altas de 
los árboles quietos le trajo las palabras de otros que lo perse-
guían y él, poniéndose la daga entre los dientes, se deslizó por 
la baranda. Al llegar abajo se encontró frente a una mole os-
cura que tronó: - Basta de correr niño, vuelve a tu habitación.

Subió los escalones arrastrando la daga sobre la greca de 
la alfombra, caminó por el pasillo de puertas iguales hacia el 
fondo donde estaba el carro de la limpieza: esta vez se lle-
vó una caja de fósforos. Su madre no había terminado aún. - 
¿Puedo ver televisión? - La encendió sin entender lo que decía 
la voz bajo el agua. Al rodear la mesa baja encontró un tesoro 
digno de su bravura: un vaso de leche y un plato lleno de ga-
lletas. - ¿Puedo comer una? Desde el baño le llegaron los ecos 
de una respuesta. - ¿Sí? ¿Dijiste que sí? – mientras se metía 
de una sola vez toda la galleta en la boca. Se ciñó la daga a la 
cintura y se sentó.

-   Comamos, amigo, que el viaje es largo – dijo estirando la 
mano para tomar otra galleta. En el ademán rozó una prenda 
suave de colores brillantes que colgaba del brazo del sillón 
y retiró su mano súbitamente como si la hubiera acercado al 
fuego. Se encogió contra el respaldo con el agua bramando 
en sus oídos. Sí, por ese lugar habían pasado los captores lle-
vando a la princesa, ahí había quedado su velo flotando a la 
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orilla del río. Tomó un trago de leche confiado y se le nubló el 
rostro. De lejos se dejaba oír algo como un pedido de auxilio.

_ ¿Escuchas Yáñez? Preguntó – Sí, no sé, pero ¿dónde? -. Él 
tampoco lo sabía. Dejó de masticar lo que tenía en la boca y 
dijo: - Parece que la voz viene del otro lado del río –. El niño 
y el pirata se metieron en el agua embravecida; pero el río 
estaba desbordado y era difícil encontrar un lugar por donde 
cruzarlo.

– ¿Dónde estás? – se pudo oír más clara la voz de la prin-
cesa - Me están dando leche envenenada - El niño apretó los 
dedos sobre el puño de la daga. Ahora escuchaba ese lamento 
como si ella estuviera a su lado ¿pero de dónde venían sus pa-
labras? ¿Cómo podía hacer para que la princesa lo escuchara 
con el ruido del agua? - ¡Ya voy...! _ quiso gritar más fuerte 
pero se le hizo un nudo en la garganta. 

–  Vamos, tenemos que llegar como sea - dijo chapaleando 
en las aguas revueltas mientras tironeaba a Yáñez -¡La van a 
matar!- Con el líquido barroso hasta los hombros luchó para 
dar las brazadas enredado en sus ropas que flotaban en el 
agua. Casi se ahoga en los gritos aprisionados en su pecho; 
pero nadó y nadó hasta que logró salir del otro lado con la 
cara mojada en lágrimas.

- ¿Dónde estás? -. El niño seguía escuchando el llamado y 
sin embargo no la veía por ningún lado. ¿Dónde estaba? Ex-
tendió los brazos como abarcando el mundo en su búsqueda 
pero su mano se cerró de pronto sobre una bolsa que estaba 
en el sillón. La miró extrañado, inmediatamente clavó los ojos 
en la tela de seda y le corrió un frío por la espalda. Quedó 
inmóvil como una hoja de acero hundida en arenas extrañas. 

- ¿Dónde estás, hijo? – escuchó la voz de su madre en el 
pasillo. Con la rapidez de una flecha el niño abrió la puerta y 
se echó en sus brazos.
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Contacto con el autor: hlasque@gmail.com

ELEGÍA MARITAL

Hay libros por todos lados. Si no son de esto son de lo otro. 
Y siempre caes con uno nuevo. Todos tirados, hasta el perro 
tiene uno hecho mierda afuera. Compraste las maderas y no 
armaste nada, dos tablas pusiste en la pared y encima hay una 
que está que se cae. Hay libros en el baño, en la cocina, libros 
en la mesa siempre, en el galponcito, debajo de los sillones, en 
la habitación de la nena y hasta en el auto! y a ver cuándo lim-
pias el auto, también! Compraste la computadora y ahí la te-
nés, tapada de libros y fotocopias. La compraste para escribir 
y no escribís nada, seguís con la birome tachando y tachando. 
No soy tu mamá pero parece que lo fuera, te lo tengo que 
decir. No es con los libros, no hace falta que lo aclare, sabes a 
lo que me refiero, yo misma te los ordenaría si te pusieras de 
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una buena vez a armar la biblioteca. Ahí están las maderas 
pudriéndose en el patio. Y después te enojas si no encontrás 
uno: que yo lo dejé sobre el televisor, que por qué lo tenés 
que sacar, que cada uno tiene su orden…! pero acá somos tres 
querido y esto es un despelote. Lo único que guardas bien y 
que nadie lo vaya a ver o a tocar porque al señor no le gusta, 
son tus cuadernos, todos en sus cajoncitos y la cajita verde 
y que las biromes que no las usen, sos un histérico! Y ahora 
quedo yo como la bruja que no entiende nada y vos con la 
literatura que de acá que de allá ¡Puro, Circo! Me hartaron tus 
boludeces. Ocupate un poco, ocupate de mi por lo menos. Y 
la nena que toca todo, que lleva y trae y los rompe y hay hojas 
por todos lados y no le decís nada. ¿Me estás escuchando? 
¡Dejá el cuadernito y mirame! La casa es un quilombo, una 
mugre. Si nofuera porque yo voy atrás tuyo acomodando más 
o menos como puedo esto sería un nido de ratas. Sos peor que 
la nena. Cuando me fui una semana, volví y esto era realmen-
te un basurero. Todo tirado, una torre de platos y vasos ha-
ciendo equilibrio en la pileta, cigarrillos, vasos, tucas, un asco. 
Te saqué libros y diarios y revistas a la vereda y ni siquiera 
te fuiste a fijar que había sacado. Camino y pateo libros, li-
britos, crayones de la gorda, que pobre hasta ella tiene ahora 
la costumbre de acumular papeles en la cuna. Y ahora claro, 
la histérica soy yo, y ya debes estar pensando en escribir esto 
que te digo, y tu ego de escritor y tu auto adulación, sos inso-
portable! y con la excusa del poeta dormis como una morza la 
siesta y que nadie te vaya a despertar porque arrancas: que el 
sueño es el estado natural de la mente y toda esa sarta de gan-
sadas que te excusan, no ante mi te aclaro, en tus escritos, para 
que otros digan si claro, y sí, claro, la vida del escritor. Pero 
quién te crees que sos! Dale escribilo, mira como te tiro letra. 
Cuánto vale el kilo de papel, te voy a vender todo cuando te 
vayas, porque seguro te vas a ir porque todos los escritores 
tienen una vida emocional tormentosa y pasan de una mina 
a otra como si nada y no tienen hijos. Te recuerdo que tenes 
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una conmigo y que tenés que educarla. Y La única vez que me 
escribiste un monólogo nos peleamos y lo prendiste fuego, 
siempre rompes, como el otro día que destrozaste la guitarra 
y eso dejalo ahí. Bueeeno! por lo menos logré que me mires. 
Ahora decime algo. 

-¿Cómo te fue?
-¿Y a vos qué te parece?
- Estaba escribiendo, justamente, algo que por ahí te inte-

rese, empieza así: lo que me molesta es el olor de las arañas, 
me reseca la nariz. Y ahí entraste vos y empezaste a hablar. Y 
yo seguí escribiendo: a mis palabras se las comerán las ratas, 
hoja por hoja. Tenés razón, esto es un quilombo. ¿Cómo fue?

-Me dijo que no daba con el personaje, que buscaba una 
cara más llovida, más naif, más no se qué. Un pelotudo.

-Se lo pierde, esto es así. Te leo un poco más, dice: en el 
piso se marean, se trepan a los sillones, no se porqué les gusta 
tanto el amarillo, o la cuerina las hace sentir más fuertes…Es 
el monólogo para Alfonsina ¿te acordás? Tanto mar de leta-
nías, podrías hacerlo.
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Contacto con la autora: gllados@yahoo.com.ar

SOSPECHA

No se anima a tocarla, percibe que la sentirá fría. O tal vez, 
conserve la tibieza de su carne morena y firme. Los pies sí, estarán 
como siempre, fríos, necesitados del aliento cautivo y receloso. 

Le parece escucharla reír cuando desordenaba la cama o 
lo sorprendía inseguro, hambriento, ronco, mientras la siesta 
entristecía las begonias y el tiempo la celaba entre los rincones. 

Le parece verla con una copa de vino y el gato metido entre 
sus piernas abiertas deslizando la cola por el pubis desnudo. 

Le parece verla, haragana, con  los ojos cerrados, la boca 
pegada en el cuello del gato, conmovida por el ronroneo. 
Ronroneo de hélices, vibración consensuada. 

Lo dijo. Muchas veces lo dijo y otras veces lo gritó:
 -¡Me repugna éste gato!
Y él lo miraba a los ojos. Directo a los ojos. Se miraban 

como dos gatos. Directo, a los ojos, hasta que Juanjo huía del 
contacto y el animal bostezaba.

Y ella se reía y maullaba. Maullidos intensos, agudos. 
Largos y agudos y aterradores. Debajo de la sábana. La sábana 
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se arqueaba a un ritmo entrecortado con ella debajo, con ellos 
debajo. 

La impotencia, el desprecio, el enojo, la ira, se concentraban 
en aquel juego, en el recuerdo de aquel juego. 

Ahora mira su mano. El arma recién disparada. La sangre 
entre los dedos. La impotencia y el desprecio y el enojo le 
llenan la boca. La sangre lo mira, el arma recién disparada, la 
mujer tendida. Lo miran sus dedos pegajosos, las cortinas que 
dejan pasar franjas del mediodía, el espejo que descubre una 
silla caída, el perfume derramado, las begonias pálidas, los 
cajones de la cómoda abiertos, la vela consumida por el olor 
a sándalo. 

Sí, entre los dedos, hay sangre. 
Tiempo atrás decidió matarlo. En cualquier momento, 

cuando los descubriera enlazados con la boca de ella pegada 
al cuello del gato o cuando lo imaginara con las pupilas 
dilatadas resbalando entre las piernas de su mujer o cuando 
los ojos verdosos se llenaran de sonidos perversos. 

-Un 22 corto-pensó. 
Lo pensó muchas veces, para intimidarlo, un tiro al aire y 

después Pum. Pum Pum Pum hasta secar el bronce.
Cuando vio el revólver en la mano de Juanjo, ella preguntó: 

por qué.
Pero el gato fue más rápido. Los gatos pueden oler la 

muerte. 
Ella muchas veces preguntó: por qué. Hasta que la sábana 

se puso viscosa.
Él le tapó la herida con la boca, con las manos, con los 

gritos.
Ella se quedó. Tendida. Eterna.
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MILES DE NOCHES Y TAN SÓLO UN CRIMEN

     ¿Sabe lo que pasa, señora? Haber visto su rostro, 
combinación perfecta entre rasgos duros y sencillos, cálidos 
y fríos durante cuarenta años, sin darme cuenta que construí 
una máscara donde oculté cada una de sus injusticias, me hace 
sentir que di miles de caricias al vacío. Créame, señora, acepté 
que robara mi audacia y la convirtiera en una ingenuidad 
espantosa, merecedora de un cachetazo que buscara una 
reacción que nunca llegaba, hasta hace unos años atrás, por 
suerte. Ese fue mi peor crimen. Dejé pasar el tiempo sin haber 
dado siquiera un solo paso por mi cuenta, viéndolo ir y venir, 
palmeándole la espalda cuando llegaba a casa a la madrugada 
y se hacía la victima de la peor de las tragedias. ¡Qué el planeta 
conspiraba contra él! ¡qué otro había tenido la culpa! ¡si 
tuviera la misma suerte que algunos!, ¡ay!, ¡cuántas veces creí 
en sus ojos inocentes! ¿Y lo peor?, yo detrás suyo vertiendo 
lágrimas por sus males ficticios. Entonces, ¿sabe lo que pasa?, 
es fácil la vida cuando uno siente que la culpa es del mundo 
y no de uno. Pero así, yo no puedo vivir, no, señora, así no, 
sintiéndome responsable de un crimen que cometí contra mí 
misma. Atente contra mi cuerpo y mi mente, contra la ligereza 
de mis delgadas piernas colapsadas al igual que mi rostro, a 
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tal punto que las arrugas en mi frente, hicieron que mi cabello 
encanecido sea tan sólo un tormento para el peluquero más 
mediocre de la ciudad. ¿Pero vio lo que dicen?, qué los 
años dan sabiduría y permítame agregar, aunque siempre 
me pensé indigna para semejante atrevimiento, como lo es 
creerme capaz de refundar un milenario refrán, que junto 
a esa piel desgastada, aparece la verdad. Le cuento, un día 
fuimos a perseguir uno de sus miles de sueños cambiantes, 
él seguro no se acuerda, pero fue así, como le voy a contar. 
Tres meses estuvimos acampando en medio de un bosque, 
buscando oro, sí, me escuchó bien, ¡oro!, típico de vagos, 
vio, pero en ese momento estaba enamorada y no pensaba 
demasiado la vida. Un sábado, hace muchísimos años, en 
un lago, ya no me acuerdo cuál era su nombre, pero bueno, 
la cuestión es que encontramos un cofre marrón con bordes 
dorados deslumbrantes, no se da una idea lo que era eso, 
una belleza. Fue lo más emocionante de nuestras vidas, o al 
menos, eso creo yo, seguro él le diría algo diferente sólo para 
llevarme la contra, así son los hombres. Nos tomamos de las 
manos, bailamos y parloteamos sobre lo que podríamos hacer 
con aquel prometedor tesoro. Los especialistas decían que 
había estado enterrado más de seis metros bajo tierra durante 
cuatrocientos años, pero la fuerza del agua había erosionado 
la tierra al pasar durante tanto tiempo sobre la superficie 
que barrió las capas de tierra que lo ocultaban. La madera 
estaba agrietada y había perdido su color original. Pero al 
final, la sorpresa quedó en nada, porque el cofre estaba vacío. 
¿Por qué le estoy contando esto? Porque lo mismo pasó con 
nosotros, señora. El tiempo nos lavó la cara y detrás de tantas 
arrugas, encontramos la triste realidad de lo que éramos. ¿Y 
sabe qué?, justo aquí, detrás de mi última frase, seguro diría 
con su voz gruesa e irritante que la vejez le dio, <<Juliana, 
deja de darle lugar a tus más oscuros recovecos, hasta de la 
boca de la mujer más linda puede salir veneno>>, y luego de 
una pausa extensa, víctima directa de su paciencia indiscreta, 
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cerraría su participación en la conversación con un simple, 
<< ¿no te das cuenta?, no haces más que lastimarte a vos 
misma, siempre pensando en lo malo que fue el pasado>>. 
Y si así fuera, señora, ese es el castigo que merezco y que 
cada día, incluso años después de haberme separado, me sigo 
propiciando. Habiendo cometido un crimen contra mí misma, 
lo mínimo que creo merecer, es decidir cuál será mi pena, el 
de pensar mi vida, y poder reducirla a miles de noches en 
vano y a tan sólo un crimen. Ese veneno acumulado, señora, 
será mi condena de muerte, se lo puedo asegurar. Pero, ¿la 
verdad?, ya no importa, dejémoslo ahí, estoy hablándole de 
esto porque viajar en tren me aburre, vio, mucho ruido, ¿no 
le parece?
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INFANCIA PELIGROSA

Lo odio.
Odio su olor a caballo. Lo sé, porque la tía Chela me llevó 

al campo una vez y los caballos sudados tenían ese olor.
Odio sus gritos. Odio que me rete siempre. Odio que le 

pegue a mi mami. Pareciera que este no es mi papá. Los papis 
de mis amigas las sientan en los regazos, les hacen trencitas, 
las llevan al jardín, les hacen milanesas, las llevan al castillo 
inflable, compran helados y manzanas azucaradas.

Este una vez me pegó tanto que me hice pis en la bombacha, 
y me salió un hilito de sangre en la naríz. Mi mamá me llevó 
corriendo a la salita; dijo que me caí, jugando. Yo sabía que 
estaba mintiendo, pero ella dice que no hay que contar nada, 
porque va a venir la policía. Los policías son malos, gordos y 
feos, como mi papá, y usan revólveres de en serio.

La doctora me dio un chupetín y me abrazó fuerte. Me 
gustó tanto que no me dolía más nada .Parece que a mi mami 
sí le dolía algo, porque ese día lloró mucho en la cocina. Me 
dijo que eran las cebollas. La gente grande cree que nosotros 
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los enanos somos boludos. Yo no soy una Barbie.
El caballo es morocho. Yo soy rubia. Mi mami dice que soy 

igual a la abuela. El dice que soy igual a un vecino.
La otra vez la tía me regaló una cocinita, con un juego de 

té. A veces, tomamos el té con ella y con mis hijitas. Y jugamos 
a las vecinas. Mi mami siempre está ocupada, limpiando las 
casas de las vecinas.

¿Por qué no jugar alguna vez con mi papá?...Ayer lo invité. 
Por fin estaba bueno, y se sentó  con mis hijitas, tan duritas, 
tan calladitas. Así tendría que ser él, siempre.

Lo noté raro. Empezó a traspirar. Me dijo que estaba cansado, 
que tenía ganas de hacer caca, y se fue a acostar .Cuando volví 
del jardín, la casa estaba llena de gente. Vinieron los vecinos, 
la abuela, la tía Chela y las seño del jardín. Algunos lloraban, 
otros, se tapaban la cara, pero no les salía ninguna lágrima, los 
descubrí. Los grandes hacen trampas, como los payasos.

Les cuento, la tía Chela mataba las hormigas del jardín con 
ese polvito que le dí a mi papi. Decía que las hormigas eran 
una plaga. Como mi papi.

Ahora te veo, papi, tranquilo y durito, como siempre te 
quise ver.

Yo estoy feliz, porque todos me abrazan y me dan 
caramelos.

¡Qué lindo cumpleaños!...Aunque no hay payasos ni torta.
Yo también me tapo la cara, para disimular, y casi casi me 

pongo a llorar. Bien rápido estoy aprendiendo la triste lección 
de los payasos grandes.
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UN CAFÉ CON EL COMISARIO

Cuando trabajaba en Noticias Argentinas lo conocí al 
Comisario Bermúdez, un policía que  había adquirido cierta 
notoriedad por resolver algunos casos impactantes. Yo andaba 
buscando una anécdota que me permitiera escribir una buena 
historia y lo cité en un bar de Congreso. Allí, café de por medio, 
me refirió un episodio. Su relato detallado, eligiendo las palabras, 
acaso procurando respetar un lenguaje de ficción más que el que 
pertenece a los expedientes, fue más o menos como sigue: 

Ustedes, los periodistas, sin que se ofenda, piensan que pueden 
arreglar los asuntos de la policía en las páginas de sus diarios. Pero eso 
es porque no saben de qué se trata esto. Nuestro trabajo es peligroso, 
ingrato y mal remunerado. Le voy a contar un caso, algo que le pasó a un 
antecesor mío, en la época en que yo era oficial inspector. Lo recuerdo a 
la perfección, porque a él le costó el puesto y a mí me dejó una enseñanza 
para toda la carrera.

Le aseguro que esa noche la ciudad parecía deshacerse bajo la lluvia. 
Las luces de los autos enmarcaban los trazos de agua como si fueran 
aguijones a punto de clavarse en el pavimento. Algunos cruzaban 
corriendo, protegiéndose con papeles, portafolios, pedazos de nailon, 
otros preferían esperar bajo aleros y umbrales que el temporal se 
apacigüe. Mi colega había asignado el caso a su mejor hombre, su mano 
derecha, como suele decirse. Hizo una pausa, estudiada, teatral, y 
bebió un sorbo de café antes de proseguir.

Salcedo estacionó el auto sobre la vereda del edificio, a pocos metros 
de la entrada, con el policía vigilándolo desde la oscuridad de un portal.  
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La persecución se había iniciado dos semanas antes, y la investigación 
dos meses más atrás. Un informante pasó el dato de que Salcedo estaría 
en la ciudad para arreglar una entrega de doscientos kilos; lo demás fue 
hacer deducciones. 

Cuando pudo cruzar la calle, Salcedo ya había desaparecido. Supuso 
que estaba adentro y caminó inquieto, precavido, hasta alcanzar la 
puerta. En ese momento se escuchó la sirena, cada vez más próxima: se 
acercaban refuerzos. 

Un momento después apareció por la avenida la luz azul intermitente 
del auto policial, zigzagueando entre el tráfico nocturno, poniendo un 
toque de alerta entre los transeúntes que se refugiaban de la lluvia. 
Entraron al edificio exhibiendo placas y trepando escalones de dos en 
dos, el comisario iba al frente, con el arma reglamentaria en la mano. Yo 
formaba parte del grupo que lo seguía.

Al salir de la escalera, en el tercer piso, los tuvimos frente a nosotros. 
Salcedo, con las manos en alto, era encañonado por el policía. Pasado el 
instante de sorpresa el comisario soltó un grito, casi un rugido: “pero… 
¡le dije que lo matara apenas lo viera!”. “Es inútil, comisario, el detenido 
ya confesó todo, no puede salirse con la suya, ¡tire el arma!”, respondió 
el agente. Lejos de obedecer, el jefe disparó contra el subordinado, que 
contestó el fuego, hiriendo al comisario antes de caer muerto y a la vez 
evitando que baleara a Salcedo. 

Bermúdez terminó su café y estuvo un rato mirando los autos 
que pasaban por la avenida, después se dio vuelta hacia mí: ¿Qué 
le parece?, increíble, ¿no?

 -Sí, ¿pero me puede explicar cuál es la enseñanza que le dejó 
el caso?

Claro, por supuesto. Aprendí que nunca hay que enviar al mejor 
hombre a cumplir una misión importante.

Se puso de pie, tomó el saco y me extendió la mano. Después 
lo vi alejarse por Rivadavia.
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                           EL ECLIPSE

Es ahora, cuando la luz del eclipse ilumina mágicamente mi 
corazón chorreante que está posado sobre la piedra de sacrificio del 
altar, y el recitado acerca de los eclipses que los sacerdotes mayas 
murmuran monótonamente marca el ritmo de las gotas de sangre 
que caen a tierra; es ahora cuando entiendo cuán profundo he caído.

Al despertar esta mañana rodeado de indígenas —los 
rostros impasibles y mi cuerpo sobre la piedra sagrada para el 
sacrificio—, hubiera sido de sabios callarme. Hubiera sido de 
santos abrazar el descanso eterno. Hubiera sido de hombres 
entregarme al vacío de mi destino y de mí mismo. Mas mi 
talento, mi cultura universal y mi desdén (dones otorgados 
por el diablo) dispusieron que lanzara el desafío: si me 
mataban, a mi vez yo mataría al sol en lo alto del cielo.

Es ahora, cuando el aliento se debilita y por el agujero en mi 
pecho escapan los últimos pensamientos; es ahora cuando entiendo 
cuán profundo he caído.

Me había dormido la noche anterior con mi cabeza llena de 
insidiosos recuerdos, y el alma vacía de esperanza. Memorias 
de la distante España: del rey Carlos V y de la condescendencia 
en su voz, al hablarme de mi misión redentora con los salvajes 
en las selvas guatemaltecas. Sus ampulosas palabras hacían 
eco en mis creencias soberbias.
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Es ahora, cuando la bruma de la conciencia trae la verdad a mi 
vida; es ahora cuando entiendo cuán profundo he caído.

El  día de ayer sentí que era el día final. La selva implacable 
me había vencido: solo, abrumado, apresado… Ningún poder 
superior se presentaría y me salvaría. Ningún ser supremo 
haría descender su gracia sobre mí. Ninguna entidad en lo 
alto enviaría a sus alados mensajeros con la salvación. Porque 
al echarme sobre la tierra acepté que no había un dios que se 
apiadara de mi persona. La única creencia que quedaba en 
pie era la de que la muerte vendría a recoger mis cansados 
huesos. Y cerré mansamente mis ojos.

Es ahora, cuando el deseo de morir se cumple y en mi último 
suspiro no encuentro un rastro de fe. ¡Cuán profundo he caído! Es 
ahora cuando yo, Fray Bartolomé Arrazola, me siento Perdido.
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HE TOMADO UNA DECISIÓN

Hay distintas maneras de ser poseída durante la noche. Al 
acostarme me planteo cuál de ellas será la que me domine esta vez.

Una cosa es que el sueño te penetre y lo haga como sólo él sabe 
hacerlo, con suavidad, consiguiendo que cada parte de tu cuerpo 
se entregue despacio y, lentamente, vaya relajándose a través de 
un hormigueo placentero, delicioso, hasta el punto de alcanzar 
una mueca de goce en la cara, que te recorra la complacencia y te 
vaya empujando mansamente al mundo onírico.

Muy distinta es la irrupción del otro personaje… Este no conoce 
de buenos tratos, de golpe aparece y lo sentís como un pellizcón, 
los párpados se abren (o parece que se abren) pero repentinamente 
ves la noche y comienza el acto de unión entre uno y él.

Esa penetración inesperada, de sopetón, es de un efecto tal que 
puede ocurrir cualquier cosa: o bien te transformás en una maga 
que soluciona todos los problemas de tu vida, de tu familia, de tus 
amigos y hasta del mundo, o puede suceder todo lo contrario, que 
te des cuenta de que jamás podrás, de ninguna manera, remediar, 
ni siquiera paliar esas dificultades.

Cuando, como en el primer caso, creés que serás capaz de 
vencer todos los obstáculos de tu existencia, te invade una euforia 
desmesurada y puede pasar que el sueño quiera intervenir para 
darte la paz necesaria y se entrecruce en una lucha feroz con el 
otro. Vos sos testigo de esa lucha y también de ver cómo el sueño 
es derrotado.

Si lo que te acomete, en cambio, es que pensás que no podrás 
con nada y que ningún intento es posible, ingresás al mundo de las 
tinieblas nocturnas, ése que está poblado de seres fantasmagóricos, 
sobrecogedores, y entonces la lucha es tuya y de él.
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He probado infinidad de métodos para expulsarlo: la leche tibia, 
el alcohol, el té de yuyos, la lectura, e la televisión, la caminata… 
nada dio resultado. Es allí cuando aparecen mis instintos asesinos 
y hasta llegué a pensar en una sobredosis de somníferos, en 
permanecer levantada día y noche y no sucumbir a la cama, que 
es el lugar de encuentro.

Nunca pude conseguir vencerlo.
Debo admitir que él ha estado presente en mi vida en todos 

los momentos. Su atormentada compañía me acompaña desde la 
niñez. Recuerdo la experiencia de mis internaciones en el hospital, 
no se movió de mi lado, le supliqué que se fuera pero no hubo 
caso, ahí estuvo, aun de día. Y el año de esa muerte tan terrible… 
En esa época vino con todo su cargamento sombrío, y por las 
noches ni siquiera permitía que me recueste porque me provocaba 
semejante tensión que me pasé largo tiempo intentando dormir 
sentada, pero no pude. Cuando mi niña se enfermó también 
estuvo conmigo todo el tiempo, me custodiaba en mis miedos 
nocturnos, aceleraba mi corazón hasta doler…

También llegó en los tiempos de felicidad. Cuando eso 
acontecía, me acostaba segura de no verlo porque pensaba que 
la buena noticia me daría la placidez necesaria para descansar… 
pero ahí aparecía él, cargado de adrenalina y me provocaba 
palpitaciones que no me dejaban dormir.

He pensado mucho en cómo librarme de su compañía. Anoche, 
sin ir más lejos, a las cuatro de la mañana, cuando bajaba la escalera 
que me llevaba a la planta baja de mi casa y lo veía a mi lado, 
lo observé: esa sonrisa lacónica, casi perversa… Estuve un rato 
cavilando qué hacer y finalmente, a esa hora de la madrugada, 
tomé una decisión.

Es mi compañero de toda la vida, tiene incontables defectos, 
manías y vicios, no lo amo pero ¿cómo sería vivir sin su presencia? 
No me lo imagino.

Así que le guiñé un ojo, lo invité a subir nuevamente a la planta 
alta, y me acosté con él.
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