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PREMIO UNICO - POESIA

Maria Lyda Canoso

Nacio en Casilda, cerca del Carcarana.
Estudi6 Bellas Artes en Rosario y

Vitrales en Londres. Coordiné Talleres

y fue Creadora y Conductora del programa
El Narrador", FM 94.7 (R.Palermo)
Investigadora del cine argentino de autor.

Libros editados:
Telegramas azules (Cuentos)
Ed. Corregidor (1982)
Por qué te niegas al olvido (Cuentos)
Editorial Torres Agiiero (1987)
"Premio Cuento 1987
Fondo Nacional de las Artes"
Corazén de Manhattan (Novela)
Ediciones MinaSabias (2011)
Biarritz (Novela)
Ediciones MinaSabias (2011
Contra el brillo final (Poemas)
Ediciones MinasSabias (2011)
Amazonia (poesia)

En preparacion:
Abajo de abajo (poesia) En proceso de edicion

Contacto con la autora: marilycanoso@gmail.com
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FOTO

In what distant deeps or skies
Burnt the fire of thine eyes? W.Blake

esa foto de la tia
siempre
descendiendo
la escalerilla
tambaleante

el frio y el viento del aer6dromo manos
gentiles la ayudan en la foto entre fotos

esa foto

y en la bodega del avién la valija de cuero de
chancho salvaje de la remota selva (hay un tigre
en la noche) que ni figura en mapa alguno (el
tigre laselva lanoche) el sombrero verde
loro a lo carmen miranda que luego (en un
futuro de la situacién de esa fotografia que ya
viene siendo pasado pero un pasado lejano)
usamos para disfrazarnos

después (en ese mismo tramo de tiempo que
llega hasta este momento en que estoy
escribiendo aqui) cuando todo hubo pasado
la tia sigue
descendiendo
por la escalerilla
trémula
feliz
ayudada
por garras
felinas
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pisa
franjas de tigre
una a
una

feliz ayudada por manos codiciosas
en un agotamiento elegante hacia el futuro de
adentro de su casa para siempre
cuando todo
hubo pasado 1a tia
sigue descendiendo
la escalerilla
trémula
agotada elegante
hacia el futuro
adentro de la cueva del tigre
para siempre
ayudada por monos
escoltada
rampante
desconociendo
la escalerilla
en vibracién atigrada
para siempre

entonces
sacude la alfombrita
y vacia el sulfuro
de adentro de la casa

para siempre
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UNICA MENCION de HONOR - POESIA

LAURA ELENA CARNOVALE

Es docente. Profesora de Nivel Inicial, egresada
de la Universidad Nacional de La Pampa. Particip6
de talleres literarios presenciales y virtuales y de las
jornadas de lectura del Grupo de Escritores Piquen-
ses (GEP).

Publicaciones: Particip6 de la antologia de poesia
\”A la hora del café\”, un proyecto que unié a vein-
te mujeres de habla hispana residentes en distintos
paises.

Fue seleccionada en el mes de septiembre de 2013,
por el Fondo Nacional de las Artes para realizar una

capacitacién con la poeta Irene Gruss.

Contacto con la autora: lecarnovale@yahoo.com.ar
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DESEO

No hay bocado que me sustente el deseo.
Ni palabras para ponerlo en la mesa.
Sin embargo atraviesa el techo de la cocina
y la inunda.

Lo escondo, bajo del mantel del mediodia,
antes que me moje la cara.

Y busco pafnuelos,
algunos,
por si acaso el deseo llueve,

otra vez.

En la calle, el cielo tiene el color de las ollas
viejas.

En mi silla, el cielo es negro.

Algunas gotas
caen.
Algunas

gotas.
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MENCION GENERAL
José Frasinetti

Naci6é en General Belgrano, el 5 de octubre de 1972. Maestro Especializado en
Educacion Primaria y Profesor de Lengua y Literatura. Ejerce la docencia en Educacion
Secundaria Bésica, Polimodal, Media y Superior en establecimientos educativos
publicos y privados de General Belgrano y la zona. Integrante del Circulo de Escritores
Belgranenses y del Grupo Surcos.

Publicé seis libros de poesia: “Ancestros del Rosal” (1994, Trafico Cultural.
Gran Premio Iniciaciéon de Poesia 1994); “Jardines del Tiempo” (1995, Premio Jorge
Luis Borges, Centro de Artes y Letras San Telmo y Faja de Honor de la Sociedad de
Escritores de la Provincia de Buenos Aires) y “Celebracion del Alba” (2006, presentado
en la Feria Internacional del Libro de Buenos Aires); “Alba de cuervos rojos” (Dunken,
2011, Faja de Honor de la Sociedad de Escritores de la provincia de Buenos Aires 2013)
y “El caliz de las horas” (Dunken, 2011, Faja de Honor de la Sociedad de Escritores
de la provincia de Buenos Aires 2013) y “Cuadernos del Recuerdo” (Dunken, 2013).
Edit6 recientemente “Reino de copas”, su primer libro de cuento (Dunken, 2013) y se
encuentra en edicion “Intermezzo”, editorial “Mis escritos”.

Contacto con el autor: joseluisfrasinetti@yahoo.com.ar

NUBES
“Hice todo bien.
Ahora estoy solo y Billie Holliday me dice,
hamacdndome, la voz llena de pasto y agria,
un cuento para dormir, un sueno”.
Jorge Garcia Sabal

I

en el fondo de las cosas sigue el tiempo
que fue

que serd la equivalencia

del ojo que mira

que ha mirado

donde el cielo en las cosas no es el cielo
sino un pedazo de palabra en la palabra
una huella en la sed de los contornos
mientras hubo una vez y la mentira

rie en cuartos que no son el cuarto

deja que llueva nifio en la ventana
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un cuaderno pintado con crayones
nombra garabatos y cosas y silencios
mientras la nube dobla sobre el mundo
y el fondo de las cosas no es el fondo

mientras llueve la infancia en los zaguanes
y el tiempo sigue al ojo que lo mira

dando vuelta las hojas del olvido

aquellas que no son

el simulacro

11

a veces alguien vuelve de la noche
abre cuartos vacios la memoria

abre el cielo que duerme en los espejos
como si el tiempo fuera un no retorno
alo que siempre fue

algiin nombre secreto que se pierde
que sabe de rayuelas y begonias
mientras el gato sube azoteas

y la luna menguante se derrite

sobre la linea roja del cuaderno

alli donde el vacio es un fantasma
entre hojas amarillas

a veces vuelve y nombra la palabra

dice adentro el poema que no dice

la linea que desnuda

lo inconcluso de todo

mientras cuaderno y flor cierran la pdgina
y afuera llueve

como adentro

del poema

un signo roto
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MENCION GENERAL
Rubén Reches

Poeta, traductor, profesor de francés, cantautor.

Libros publicados: Arrabal de Esferas, 1985 -Poesia Reunida, (Edicio-

nes Ruinas Circulares 2012) Traduccién: Poesia Villon -Poesia Medieval
Francesa Cancién; Canciones artesanales, Rubén Reches canta y traduce a
Georges Brassens.

Contacto con el autor: rubenreches@hotmail.com

ANTE LA BIBLIOTECA

De pie ante la biblioteca de su casa, pasea la mirada por los
libros que llenan sus estantes. De tanto en tanto, saca uno, lo
hojea y lo devuelve a su lugar. Un volumen lo sorprende por la
gran cantidad de subrayados y notas que lo atraviesan.

La letra de las notas es la suya, no le cabe duda, pero
percibe en ella como un temblor que confiere nervio a sus
trazos congelados; y de esa vibracion, su caligrafia carece desde
hace océanos de tiempo. Ya no anota en libros; incluso escribe
muy rara vez, y, cuando lo hace, -para firmar o llenar algtn
formulario-, necesita estar muy atento a los movimientos de su
mano enlentecida.

Calcula: desde que ley6 y anot6 esos centenares de paginas
pasaron cincuenta afios. El dia que, de joven, guardé por tltima
vez ese libro se fue empequeneciendo hasta volverse brizna.

Y sobre esa brizna cay6 la parva de los afios.

De las notas, brota hacia el viejo que lee de pie junto a la
biblioteca una frescura inesperada. En algunas, el muchacho
disiente con el autor y su soberbia encanta al anciano. En otras
concuerda con él, y las mas de las veces lo manifiesta con
adjetivos e interjecciones aislados entre repetidos signos de
admiracién.
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Un orgullo melancélico asalta al viejo cuando entiende que,
de tan apuntado, no puede ser éste un libro timorato, uno de
aquellos que nunca se apartan de su lugar en una biblioteca mas
que por la distancia que la separa de una mesa de luz. Este tuvo
que haber conocido la calle, haber temblado con el estrépito
de la ciudad; el joven que él fue debié haberlo subrayado y
anotado en cafés, en aulas, en salas de espera. Y le da por pensar
que en sus paginas puede haber quedado algo de la tierra que
una brisa deposité mientras él lo leia sentado en un banco de
plaza y que cierta modificaciéon en el graneado del papel esta
dando testimonio de que, quiza mientras escribia en él una idea
repentina para no olvidarla, lo mantuvo abierto alguna vez
en la calle bajo una Illuvia. Le da un vuelco el corazén cuando
advierte que unos garabatos sin por qué en el margen inferior
de una péagina podrian ser la huella de un viaje suyo en tranvia
en la década del sesenta, de un traqueteo que un dia broté en
la luz del mundo.

Las frases anotadas tienen mucho de rebenques, de insectos.
Dice el viejo: “Estos apuntes son un testimonio flagrante en
contra de las ilusiones que se hace el humano acerca de la
fuerza interior. jTantos miles de péaginas que subrayé, tantos
juramentos que me hice a mi mismo y todos esos propoésitos
que pronuncié con el pufio cerrado no me desviaron en un apice
del camino a la meta baldia que me toc6 en la feria de destinos!”

Con una sonrisa extrafia, se aleja hacia la cocina, donde ha
de tomar un té. Saldra luego a dar un paseo por el barrio, que
es el ultimo acantonamiento de su vida.

Y de repente siente que se le estd por formar en la mente una
frase que puede causarle un dolor extraordinario.

Se apura en poner en practica una técnica que él conoce para
alejar los pensamientos molestos: dirige su atencién a ciertas
partes de su cuerpo, a una tras otra y a todas varias veces hasta
que las palabras por fin se le alejan.

Bien sabe que no logré disolverlas para siempre en el
olvido. Al contrario, presiente que dentro de un rato, a lo sumo
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mafana, volverdn a amenazarlo; que querran erguirse, claras y
siniestras. Podra usar el método algunas veces més con éxito,
pero tarde o temprano acabaran por imponerse en su mente.

Porque dan cuenta con demasiada exactitud de lo que acaba
de pasar ahi; y van a insistir noche y dia hasta ser oidas; cargara
con ellas todo el tiempo de vida que le queda; no lo van a dejar
en paz.
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RECOMENDACION DEL JURADO
Pablo Gungolo

Poeta. Nacié en Bahia Blanca en septiembre de 1980,
actualmente reside en la ciudad de Buenos Aires. En 2011
Public6 su primer Poemario “Polaroid” (Ed. La Parte Maldita)

Contacto con el autor: pablogungolo@hotmail.com

LAS CAPAS DEL FINAL

ultimos segundos del pescado, antes

de salir del mar sus escamas salpican

una enorme red, un buque noruego
extingue su caracter animal, despojado
llega a la argentina en conteiner y su desnudez
es tan obscena, en una géondola preferencial del market
los tubos fluorescentes, radiantes

tan blancos reflejan el plateado

de la serie: repetidas muertes

sobre hielo picado, un hombre, el cliente
toma el producto, observa el vencimiento
en este mundo y lo suma al chango

de la forma mas auténoma, solo le falta pan
lo adquiere en extrafa oferta

multiplica y el milagro se produce

el consumidor final, avanza hacia la caja
por educacién lo piensa y por ende saborea
marinado, con crema, papas y vino...

qué lejos queda la familia del pescado
ahora, en un plato blanco de loza

tuvo dias bajo el fondo del océano:

todos los peces van al cielo y sin embargo
digerido en el estémago, el comensal

estd colmado, a salvo sus ojos
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saltones arrastrados por el tenedor

al tacho de residuos, hasta que una rata
negra con hambre, dos dias después
encuentra el manjar viscoso

dentro de un pote de yogurt

rodeado de moscas los ojos del pez

de los mares de groenlandia en fin
desaparecen, como silencio sobre la cumbre
de una de las montafias més altas

del basurero.
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RECOMENDACION DEL JURADO
Dario Alejandro Wiirtz Paiva

Educador. Nacido el 12 de diciembre de 1972. Particip6 de
varias antologias y encuentros literarios.

Contacto con el autor: kushkush@live.com.ar

AUSENCIAS

“Si no te conozco en esta vida,
hazme notar tu ausencia.
Milena Agus

Cuando la noche se vuelve absurda, es de-
cir, indescriptiblemente hermosa, es entonces
que prendo un cigarrillo y salgo a caminarla;
hasta encontrar el sol.

(Y si un dia descubrimos la soledad? Una
sucesiéon de ausencias no queridas.

No conocia a la nifia muerta atada a un
arbol, no supe de sus ardientes veranos en el
monte chaquefio.

La soledad, bien puede ser un par de zapa-

tillas colgadas de un cable.
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FINALISTA
Ciela Asad

Poeta, actriz, directora teatral. Trabajé en la fundacion EIl
Libro como narradora y en la Biblioteca Nacional junto a
Susana Swarcz, directora del colectivo poético teatral vuelos
de Castelar

Contacto con la autora cielaasad@yahoo.com.ar

FIN DEL MUNDO

“si prestamos atencién
para escalar es tan importante
soltarse como agarrarse”

Dicen que el mundo

se termina

pero entonces

¢(Qué hago yo

con estas garras de cucaracha
con las que aprendi a sortear
cualquier obstaculo,

como se va a acabar ahora
que puedo caminar

paredes verticales
adherirme a superficies lisas
como las moscas

ahora que supuro

liquidos para imantarme

a cualquier paisaje?

Ahora que aprendi

a serpentear como la oruga
con todos mis cuerpos

y escalo muros
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como las lagartijas

(Por qué dicen que se va a terminar?
Ahora que aprendi a pelear

como una orangutana

para hacerme lugar en los vagones de tren
y a respirar con las escapulas

debajo del agua?

(Por qué insistir

con el fin del mundo

ahora que sabemos medir microscépicamente
la sonrisa estupida

del estado de ignorancia?

27



FINALISTA

Claudio Gomez

Profesor de Lengua y Literatura: “Instituto Superior de
Formacién Docente N°29”, Merlo, Buenos Aires, Argentina
(Formé parte del taller literario entre los afios 2008/11):
Concurrid, entre los afios 2005 y 2008, al taller literario “Letras
Nativas” de Castelar, Bs.As. Direccién: Marianela Beade
Harbin. Forma parte del “Taller virtual de lectura de poesia
Francisco Urondo”, de la Universidad Nacional de San Martin,
Bs. As.. Direcciéon: Juan Gelman.

Premios: 3° premio, cuento. “Concurso literario del ISFD
N° 29- 2008” Merlo, Bs. As., Argentina. 2° premio, ensayo
breve. Concurso literario del “Circulo de médicos de Quilmes
2011”. Bs. As., Argentina.-3° premio, cuento. “SADE, Bernal-
Quilmes 2012.” Bs, As. Mencion, cuento. “Certamen de
narrativa breve Antonio Aliverti 2012”, Biblioteca popular
Ricardo Giiiraldes, S.A. Padua, Bs. As. Mencion, cuento. “I
Concurso de microcuentos Erase una vez... un microcuento”,
2013, Espafia.-Mencién, poesia. “Segundo concurso literario
Bienal Internacional de poesia y narrativa 2013”, Bs. As.,
Argentina. Finalista, cuento. “Certamen de cuento y poesia La
lupa cultural 2013”7, San Martin, Bs. As., Argentina. Finalista,
poesia. “I premio de poesia Roberto Juarroz” 2014, Mendoza,
Argentina. Finalista, cuento, “I premio de cuento Antonio Di
Benedetto” 2014, Mendoza, Argentina.

Contacto con el autor: claudioalejandrog@gmail.com
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INSTINTO

Cerraron los bares,

ha quedado un hombre tirado en la vereda,

la bicicleta atada a un poste,

el poste atado al suelo,

el suelo abrazando al hombre,

el hombre abrazando a un perro.

A veces el perro se levanta y olfatea los restos
de una noche sin recuerdos.

Sacude la cola implorando a algtn dios un suefio divino.
Las divinidades no han despertado,

una noche de desenfreno cansa a cualquiera.

El hombre suena,

las divinidades suefian,

el perro camina sabiendo que esta desprotegido.

Sigue su propio instinto.
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FINALISTA
Laura Romero

Realiz6 estudios de misica, teatro y pintura.
Actualmente asiste al taller de poesia de Clara Muschietti.
Cursa el ultimo afio de la licenciatura en Filosofia (UBA)
donde se desempefia en proyectos de investigacién (area
biopolitica).
Contacto con la autora; laurasoledadromero@gmail.com

MEDIANERAS

Ya es tarde, amanece
no importa cuan incémodo y poco vital fue el suefio

Yo no naci para dormir,

nunca respeté la luna

caminé esquivando el encuentro.
Tal vez mi madre me recosté sobre
un movimiento impreciso del reloj
un movimiento casi extinto.

Ya muy adentro de la habitacion
mis parpados cortan en dos

el horizonte mental

de un suefio

que advierto

ya casi hundido

ya casi del otro lado
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A decir verdad, ayer

alguien me susurré que la noche

y el suefio no tienen espesor.

Lo escuché,

Me comi las ufias y mis manos estaban llenas de agua.

IT

El horizonte es apenas blanco
desnudas las paredes

casi no tenemos fotos

el momento a recordar

estd en el aire.

La llave se distancia de la puerta.

Miro a mi padre
creemos que alguien
vendrd por nosotros.

ITI

Vamos a tener que permanecer parados
todo lo que dure la espera.

Dejemos de creer
para que la fuerza del paraiso nos golpee.

Somos inocentes
nos merecemos el agua.
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FINALISTA
Lucas Vini

Es Traductor literario y técnico-cientifico en inglés.
Publicé dos libros de poesia. “Cloaca de utopias” (Ediciones
Ahab, V. Const. 2005) y “Los huesos de la lengua” (Editorial
Papeles de Boulevard, Rosario. 2013), ademas de poemas y
traducciones en la revista “Stones harbour”.

Contacto con el autor:lucavl3@yahoo.com.ar

LAS PARTES DEL TIEMPO

la lengua se busca
en eso que le dio origen

va goteando
en si

infinitamente

el misterio que la justifica

niego la huella

lo corrido corroe la sombra de lo que pude
apenas asoma el bestiario de ese camino

hay un miedo en esta carne
en la que el tiempo
supone un silencio
mientras hace su trabajo

*
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no me muevo ni un poco
y el tiempo me come la cara

(acepto o no?

que hay algo en lo ruidos
de la materia

arriba espera una lluvia
sera algo distinto para todos

confusion de los signos y de la herencia

no amortizo en palabras
todo lo que me cuesta esta tarde

ahora pesa el futuro que supe tener
vengo con las narices sangrando

los que tenian fe en mi
me miran con desprecio

y yo igual
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con esta mano que tiembla

trato que el viento

no abra la puerta

hay ya se sabe la tempestad
tras la puerta

y aca

una calma que también asusta
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PREMIO UNICO - CUENTO

José Luis Frasinetti

Naci6 en General Belgrano, el 5 de octubre de 1972. Maes-
tro Especializado en Educacién Primaria y Profesor de Len-
gua y Literatura. Ejerce la docencia en Educacién Secundaria
Basica, Polimodal, Media y Superior en establecimientos edu-
cativos publicos y privados de General Belgrano y la zona.
Integrante del Circulo de Escritores Belgranenses y del Grupo
Surcos.

Public6 seis libros de poesia: “ Ancestros del Rosal” (1994,
Tréfico Cultural. Gran Premio Iniciacién de Poesia 1994); “Jar-
dines del Tiempo” (1995, Premio Jorge Luis Borges, Centro de
Artes y Letras San Telmo y Faja de Honor de la Sociedad de
Escritores de la Provincia de Buenos Aires) y “Celebracion
del Alba” (2006, presentado en la Feria Internacional del Li-
bro de Buenos Aires); “ Alba de cuervos rojos” (Dunken, 2011,
Faja de Honor de la Sociedad de Escritores de la provincia de
Buenos Aires 2013) y “El caliz de las horas” (Dunken, 2011,
Faja de Honor de la Sociedad de Escritores de la provincia
de Buenos Aires 2013) y “Cuadernos del Recuerdo” (Dunken,
2013). Edit6 recientemente “Reino de copas”, su primer libro
de cuento (Dunken, 2013) y se encuentra en edicién “Inter-
mezzo”, editorial “Mis escritos”.

Contacto con el autor: joseluisfrasinetti@yahoo.com.ar






ESPIRALES

En lo que resta del silencio estd él. Es un hombre con los
0jos puestos en unos naipes. (La escena se ha repetido mds de
una vez y las barajas tienen en su reverso el color de las paredes del
frente del boliche... Un rosa padlido, gastado por los arios, un rosa
con mds agua que tinta, chorreando desde la mismisima oscuridad
de los techos).

Entonces todo vuelve a repetirse. De un modo diferente,
la nada es apenas para él un boceto del todo y Migueles lo
sabe porque el hombre ese, el que sostiene con cierto temblor
los naipes sabe que hay un punto de fuga para escaparle a los
circulos y que, por més que se escude en los vicios, esa noche
(después de perder por tercera vez al truco) debera morir.

En lo que resta del silencio, Migueles dice que Morales
se ha puesto viejo de la noche a la mafiana. Pero nadie lo
ha dicho, supone el pulpero porque, nublado de soledad, el
farol de noche se ha encendido y nadie ha puesto el pie ni
ha dicho lo que se ha querido que se dijera. Rascandose la
nuca y poniendo los ojos en un punto, Morales parece saber lo
que Migueles dice por dentro. Porque Migueles no habla por
hablar y, cuando algo se le entrevera en sus pensamientos,
cuando las palabras se vuelven imédgenes que se mueven en
la memoria, él siente que debe terminar la frase y recortar una
a una las palabras para volverlas a reubicar en la historia y
escribirla de otra manera. Las palabras se juntan para formar
una metafora que el hombre no entiende que es tal. El hombre
las ha arreado hasta el contrapunto consigno mismo. Las ha
esperado con el filo del facén cortando la noche como si algo
pudiera cortar en ese infierno grande de pago chico donde el
rompecabezas pareciera ser un todo indivisible porque todo
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es reiteradamente igual, como esto de oir un galope que se
acerca o de ver por la ventana la luz de un auto que pasa por
detras de la lomada que se levanta justo delante de la curva

-Como usted diga -dijo alguien; si es que alguien dice algo
cuando las palabras no sobran.

Pero conlos ojos puestos enlos naipes, poco puede esperarse
del hombre que los mira. La vida es una combinacién de los
cuatro palos. Pero no es Morales el que piensa con oros. Es
Migueles quien va relatando lo que supone que sucedera con
los bastos o con esa desmesurada combinacion de copas y
de espadas en que se ha trasformado la historia que nadie se
atreve a representar en esa estenografia de cuatro porrones de
cerveza y ningun vaso.

Carajo, hijo e puta, el Mingo. Con cara de Caperucita roja con
esaboina que hered6 desutata, afiliado al partido conservador,
diciendo lo que Morales no dice, dejando la ventana abierta
para que entre la brisa de los campos y el relincho del tobiano
desde el palenque. Que las tiene todas, no dice. Que si envido
o vale cuatro porque... qué mentira piadosa no mentir. Decir
que una polilla ha volado hasta el sol de noche y que el tiempo
parece detenido en la piedad de los ojos de la pulpera que
ofrece dulce y queso, mientras Migueles mezcla y pide que
corten con eso de andar diciendo lo que no debe decirse. Los
ojos se cruzan por sobre los abanicos rosados. Se miran unos
a otros. Mienten en parejas. El que esté a la izquierda corta el
mazo y el que las ha mezclado espera. Las toma y las reparte
como ayer ha repartido las tareas para la yerra en los potreros
de Antenor.

Hablar de él es decir siempre lo mismo. Entonces nadie
es semejante a él ni siquiera en la simetria de no parecerse a
si mismo por eso que no se reconoce en él y si en el otro. Es
como leer su propia historia en la del otro, como ser Fierro o
Cruz o los dos al mismo tiempo o lo que pareciera ser mejor,
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no ser nadie, si es que alguien es algo en este mundo. De ser
un hombre que retine las cartas en el mazo y las reparte, pasa
a ser un hombre que ahora mira fuerte, que pone dos palabras
delante de la mirada firme y las fija en el silencio. Palabras
como pequeiios hilos rojos que quieren ser la urdimbre de un
dia miserable en el que se ha dado el gusto de probar el filo
del facén.

Con una escenografia de tobianos y alazanes revoleando
la cola en el palenque, el hombre se refleja de cuerpo entero
en esos charcos quietos que son los ojos de Ramona. La figura
es difusa pero pone miedo, echa miedo por la boca, por los
ojos, se agranda y forma un todo sombrio en cada uno de los
charcos.

Entonces, el hombre que ha levantado sus ojos de los
naipes, lo mira. Mira el sombrero aludo negro con el que ha
jugado en su infancia, escucha las botas en el piso de pinotea
pero no ve lo que los otros ven. Escucha los gritos, si pero sabe
que todo esta dicho, narrado con palabras eficaces.

Entonces, tras el estruendo del arma alcanza a decir perdoén,
y en lo que resta del silencio, la urdimbre de su cuerpo se
deshace en una infinidad de hilos rojos.
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Jorge Estéban Mussolini

Naci6 en su amada ciudad de Rio Cuarto un ya lejano 26 de
octubre de 1973 sin la mas ligera conciencia de las consecuen-
cias que los afios 1973 y 1974 dejarian marcadas en la historia
politica de su pais. Recuerda haber tenido una infancia muy
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cuatro universidades distintas con un resultado igual de malo
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tes en las lecturas de su primera infancia: filosofia de la mano
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padre. El escritor favorito de su infancia fue Jack London. Jor-
ge es consciente de que la literatura se volvié especial cuando
é] cumpli6 20 afios luego de leer una novela fundamental que
omite nombrar porque si bien es fundamental es bastante co-
mun y muy leida. En el afio 2007 obtuvo el tercer premio de
narrativa del concurso literario organizado por Editorial Car-
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nas Circulares, ha sido muy positivo para su alma y su persona

y s6lo desea agradecer.
Contacto con el autor: jorge.mussolini@gmail.com
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El CANARIO

Esencialmente, el mundo esta compuesto de barrotes li-
geros de color plateado, y constantemente debe ser inunda-
do de trinos y melodias. Ese es mi trabajo.

La parte media del mundo esté dividida por un posade-
ro de madera desde donde se tiene una vision totalizadora
del Cosmos. Dios ha querido que la base del mismo sea de
una chapa circular de laton insignificante resguardada por
maés barrotes que me protegen de la mugre de mis deyec-
ciones. Los contornos del mundo también son circulares y
perfectos, como toda obra de Dios, pero desde el posadero,
si extiendo la cabeza y miro hacia arriba, puedo ver con
un dejo de perplejidad que el cilindro plateado deviene en
un cono de color rojo que, sin embargo, también busca la
comunién intima con la perfeccién, pues su punta termina
abruptamente rematada por un pequefio circulo, signo mas
que evidente de la presencia de Dios. He trepado al cielo y
he visto el circulo, doy fe.

Este mundo también tiene sus imperfecciones, y a veces
no alcanzo a comprender las divinas leyes que le dan sus-
tento; pero por regla general es hermoso, y mis trinos se
encargan de sumarle belleza.

Todos los dias a la misma hora, el poder y la gracia in-
finita de Dios me provee del mejor alpiste. S6lo tengo que
bajar a buscarlo. El agua nunca escasea, siempre abunda en
el bebedero.

Algunas veces, durante la tarde, el mundo parece oscilar
de un péndulo, y entonces cambia la atmodsfera detras de
los barrotes. Los colores son otros, los ruidos, los sabores,
y entonces pienso que Dios ha querido que este mundo sea
imperfecto a pesar de su circularidad. En instantes como
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éstos, escucho, a lo lejos, trinos y melodias hermosas que
no provienen de mi voz. Este mundo es unipersonal y, por
lo tanto, concluyo que esas melodias y trinos deben ser el
producto del canto de los dngeles que Dios ha puesto para
consuelo de mi soledad. Siempre trato de contestar a esos
cantos con las mejores armonias de las que soy capaz, y a
veces hasta obtengo alguna respuesta lejana y criptica.

Durante la noche, el mundo vuelve a oscilar. Desde el
posadero, si miro a la izquierda, puedo ver con el alma in-
flamada de gozo que detrds de los barrotes se dan cita in-
numerables estrellas que han sido puestas para que, una
vez llegado el ocaso con su luna de luz estéril y mortecina,
hermoseen al mundo gracias a la armoniosa espectaculari-
dad de las constelaciones. Si miro a la derecha, s6lo veo una
estructura calcérea y vertical.

En mi comunién permanente con El, Dios me ha adver-
tido que durante la noche siempre permanezca en el centro
del posadero, pues a esa hora El Maligno mete sus garras
por entre los barrotes con la intencién de arrebatarle almas
y llevarselas a los infiernos. Por eso, cada vez que me vence
el suefio y acurruco mi cabeza contra mi pecho hasta el pun-
to de no ver nada, le pido a Dios que salvaguarde mi alma.

No soy quien para reprocharle nada al Sefior, pero a ve-
ces pienso que en este mundo me ahoga la soledad y ni
siquiera encuentro consuelo en el canto de los angeles. Tal
vez me haga falta algtin tipo de compafiia. Pero por lo de-
mas, en este mundo no hay sobresaltos. Puedo ir, venir y
moverme a gusto dentro de sus limites. Si tengo hambre,
siempre hay alpiste. Estoy tranquilo a pesar de la soledad.
Nada me falta, siempre estoy en contacto con la circulari-
dad y la perfeccion. S6lo hay que comer, cantar, dormirse y
permanecer en el medio del posadero.
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UN PROBLEMA DE DEFINICION

No puedo establecer con precisién cuando llegé. Tampo-
co sé si fue él o fui yo quien lo trajo, o si fue producto de
una decision conjunta. Lo cierto es que ninguno de los dos
podia dar una razén o intentar al menos una explicacién, no
podiamos decir si habia sido por ternura, por compasion,
por esnobismo o por algin oculto deseo exhibicionista. Y
aunque ya nunca habldbamos del tema, creo que no podia-
mos afirmar con seguridad si siempre habia sido asi o hubo
una época en que era diferente. Quiero decir, suponiamos
que se habia transformado pero no podiamos recordar sus
estados anteriores. El dijo una vez que creia recordar que
aparecio en casa luego del viaje en motorhome que hicimos
por el Amazonas. No lo sé. El problema es que llegé un mo-
mento en que no sabiamos qué hacer con él. Yo creo que se
trataba, fundamentalmente, de un problema de definicion.
Si hubiésemos podido incluirlo en alguna categoria, hubie-
se sido mas facil. Por ejemplo, si se trataba de un nifio, era
cuestion de educarlo; si era un animal, podiamos adiestrar-
lo; si era una planta, nos hubiésemos ocupado de cultivarla.
Es la definicién la que marca un camino o, al menos, alguna
pauta, algtn criterio. Al no poder incluirlo en una categoria,
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Nos manejamos por ensayo y error: comenzamos por inten-
tar educarlo, luego, nos propusimos adiestrarlo, finalmente,
intentamos cultivarlo. Pero cualquier decisién que tomaba-
mos nos arrojaba a un limite. Por ejemplo, no se puede regar
y abonar algo que se desplaza de lugar. Tampoco se pue-
de adiestrar algo que no desea ni rechaza ninguna cosa que
pueda servir como refuerzo de algiin comportamiento que
uno quiera instalar. No hablemos de educarlo.

El problema principal, con el tiempo, pasé a ser que cada
vez ocupaba mas espacio. No soélo fisico, aunque también
eso, que no era una cuestion menor dada la creciente difi-
cultad para ocultarlo. A lo que me refiero es a que cada vez
ocupaba més espacio en nuestras vidas. En una época, por
ejemplo, lo dejdbamos solo en casa y nos ibamos a traba-
jar. Cuando regresabamos habia un gran desorden, es cierto,
pero no mas que eso. Creo que fue aquel dia en que, desde la
ruta, vimos la columna de humo y al acercarnos, el camién
de los bomberos, cuando tomamos conciencia de la necesi-
dad de que al menos uno de los dos debia permanecer siem-
pre con él. Por eso, a partir de ese momento, nos turnamos.
Yo me quedaba en casa por las mafianas y mi marido por las
tardes. Para cada uno de nosotros, esas horas eran intermi-
nables y el salir para ir a trabajar representaba un momento
anhelado y gozoso que cada uno intentaba disimular ante el
otro. Como dije, ya casi no habldbamos de él pero tampoco
de otra cosa, porque siempre estdbamos pensando qué ha-
cer, o qué excusa dar a nuestros amigos para no invitarlos
alguna vez a nuestra casa, o como justificar que no pudiéra-
mos acudir juntos a ningun lado.

Creo que fue uno de esos dias de angustia silenciosa,
cuando a los dos nos surgié el mismo pensamiento. Nos mi-
ramos y supimos que estibamos pensando lo mismo. Sin de-
cir palabra, comencé a hacer un gesto de negacién con la ca-
beza y luego me largué a llorar. El me abraz6 y me dijo: “esta
bien, estd bien, no te preocupes”. Pero los dos supimos que
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la decisién estaba tomada. No fue facil encontrar el medio,
aunque tengo que admitir que los problemas de definicién
resultaron una ventaja inesperada: nadie asesina algo que no
es humano, ni sacrifica lo que no puede definirse como un
animal, ni arranca o elimina lo que no es una planta. “Des-
hacernos” decia él, y a los dos nos pareci6 el verbo mas ade-
cuado. Es cierto que, por exigencias del método, junto con
él nos deshicimos de nuestra casa y de todo lo que habia en
ella. Pero no hubo alternativa.

Ahora disfruto de mi trabajo y de mi tiempo libre, de mis
salidas con amigos y de mi libertad. No sé qué hara él. Hace
mucho que no lo veo. No fue facil seguir juntos después de
aquello. De lo que mas disfruto es de mi departamento de
soltera que he decorado con buen gusto y adénde me en-
canta llegar luego de un intenso dia de trabajo. Los fines de
semana organizo un almuerzo en casa o simplemente me
dedico a descansar, a escuchar musica o ver peliculas. Seria
perfecto si no fuera por eso que descubri ayer en el balcon.
No sé como llamarlo. A primera vista se diria que es un bro-
te de alguna planta. Pero los brotes no se desplazan.
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BIENVENIDO A CASA

Tengo nauseas. Sospecho del solvente. La pintura
blanca no alcanza a cubrir el rosa. El mal gusto sigue en
las puertas del placar. Lila. De los cables que atraviesan
el techo, cuelga un foco. El palido circulo de luz em-
peora las fallas, con sus sombras. Ceramicos cascados.
Paredes rotas. La persiana de madera vieja corre pesa-
da, a saltos. Levanto despacio para no romper. Ahora el
sol inunda los rincones y fulmina los defectos que, sin
embargo, quedan en mi mente. Manojos de cables sin
fin conectan los edificios gastados. Medias y bombachas
multicolores cortan el plomizo de las azoteas sucias, de
aluminio y alquitran.

Recién al cuarto, queda el clavo derecho. El mango
del cuchillo no es lo suficientemente grande y la pared
es més dura de lo que pensé. El ladrillo molido cae al
suelo, sin gritos ni reproches. El estante queda chue-
co pero no importa. La canilla de la cocina ya no pier-
de mas. Olvidé cerrar la llave de paso, entonces seco
el charco con el repasador. Deberia comprar un trapo
rejilla.

Las valijas siguen molestando en el breve pasillo que
va de la entrada al living. El departamento es chico;
para uno. A las dos llega la pizza. El queso viene amon-
tonado en una esquina. Esta riquisima pero imposible.
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A la noche, polenta. Escucho coémo los molares trituran
los trozos. La boca se llena de saliva y con la lengua for-
man el bolo. Dejo la pizza en la caja y corro a encender
la radio. Mtsica. Muevo el dial hasta que encuentro una
voz que me acompafie mientras como.

A la noche, la oscuridad es intensa. Podria dormir
con los ojos abiertos. Son pocos los ruidos, pero extra-
fos, ajenos. A las tres me despierto. Hay algo en el cajon
de la persiana. Un alboroto. Corridas de un lado a otro,
sin parar. Ahora cuchicheos. Estdn armando un plan,
pienso. Su repentina quietud me aterra. No me puedo
dormir. Prendo la luz. La ventana est4 bien cerrada. La
persiana también. Apago y me vuelvo a la cama con los
pies sucios y frios. Finalmente me duermo.

Ahora me levanto. Todo sigue oscuro. Voy al living
y abro la ventana. No cambia mucho. Esta nublado, a
punto de llover. La poca luz me muestra el polvo, sus-
pendido, inmévil. El silencio me agobia. Me duelen los
oidos. Pongo de nuevo la radio. Busco la voz. Acomodo
algunos libros en el estante. Saco uno que me interesa
y leo.

A la noche, polenta de nuevo. Después me bafio. El
agua golpea con fuerza mi cuerpo. Me quedo hasta que
los dedos estdn bien arrugados. Salgo relajado, bobo.

Del dormitorio, otra vez el ruido. Ahora més fuerte.
Enciendo la luz y veo horrorizado. Es negro y gira con
desesperacion, como si estuviera colgado de un hilo a
la ldmpara. Gira a gran velocidad y no para. La venta-
na esta cerrada. La persiana también. Cierro la puer-
ta y voy a la cocina. Me pongo los guantes de goma
amarillos y agarro la escoba. De una de las valijas, que
siguen en el pasillo, saco una sabana blanca con olor a
recuerdos. Me la pongo en la cabeza como si fuera un
fantasma. Abro la puerta del dormitorio con la escoba
en alto. Calculo el espacio entre la cama y la pared y la

55



distancia hasta la ventana. A la cuenta de tres, entro de
un salto. Voy hasta la ventana y subo la persiana de un
tiron. Corro una de los ventanales y vuelvo de prisa.
Golpeo mi pie contra la pata de la cama y puteo. Salgo
y tiro la escoba y la sabana al piso.

Ya nada se mueve en el dormitorio. La brisa corre
desde la ventana abierta e inunda la habitacién. Entro,
lentamente, s6lo con la escoba. Busco en cada rincon.
Paso la escoba debajo de la cama. Nada. Engancho la
puerta con la escoba y miro detrds. Nada tampoco. Mis
piernas estdn temblando. Cierro la ventana cansado y
cuando estoy volviendo veo en la pared una mancha ne-
gra, en una esquina, casi pegado al marco de la puerta.
Me acerco. Esta quieto. Lo mido con el palo y le acier-
to un escobazo. El bicho grita. Me aterro y golpeo mas
fuerte. El bicho sigue gritando y sigo golpeando hasta
que el bicho para. En el suelo, mezclado con el revoque,
estd sin vida. La pared qued6é manchada de sangre. Ba-
rro y limpio lo que sale. Pongo todo en una bolsa, gran-
de, negra, la cierro con fuerza y la saco al pasillo.

De vuelta me tropiezo con las valijas, las que queda-
ron en el pasillo que va de la entrada al living. Siguen
alli a medio abrir. Pegada, en un costado, hay una eti-
queta blanca con rayas negras.
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YO NO QUIERO SER BUCHON

Yo no quiero ser buchén, anote eso, oficial, que lo hago
porque la ley me obliga. Yo no quiero ser buchoén, pero €l es-
taba obsesionado con la chica. Yo no sé oficial, no sé cuando
empez6 a volverse loco. Eran vecinos. Ella vivia en el quinto
Ay élenel B.Y ahi comenzo6 todo, me parece.

Cuando estaba en su casa, estaba atento a los sonidos y
escuchaba el ruido del ascensor y los tacos de la chica. Se aso-
maba por la mirilla para verla entrar a la casa. También escu-
chaba cuando ella iba a salir. Cuando hacia ruido con la llave,
él se iba junto a su puerta y la vefa irse.

Asi le aprendi6 los horarios, oficial: a qué hora salia, a qué
hora entraba. Sabia que ella se bafiaba siempre antes de salir,
a la mafana, pero nunca a la noche antes de dormir. ; Vio que
los edificios nuevos tienen paredes angostas como de yeso y
se escucha todo?

Ella vivia sola acd, y era del interior. El sefior del tercero A
dice que ella no tenia novio. Pero la chica no estaba sola. Us-
ted vio que era muy linda. Siempre aparecia con algtn tipo.
A veces era el mismo, pero la mayoria no. Era muy rapida,
parece. Y ademas, no era disimulada, usted me entiende, ;no?
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Se escuchaban los gritos desde el departamento del lado, y él
la escuchaba gemir a la chica y se tocaba. Pegaba la oreja a la
pared y se tocaba. Asi se masturbé muchas veces él. Por eso
yo le digo que estaba loco, eso no es normal. Cuando la veia
o pensaba en ella se ponia asi, era otra persona, se lo juro. Si
no, era un hombre como cualquiera, como usted o como yo.

Lo que a él més le gustaba era la primavera y el verano por-
que la chica salia con poca ropa, escotes y polleras cortas. Una
vez le dejoé una rosa junto a su puerta, y cuando ella iba a salir,
con un vestidito suelto, se agach¢ a alzar la flor, y él desde la
mirilla la espi6, y le vio las tetas desde arriba, casi hasta el borde
de los pezones. Después se masturbé pensando en lo que habia
visto. No me mire asi oficial. Yo sé que usted esta pensando que
como sé yo todo esto. Pero usted me pidi6 que le contara y eso
estoy haciendo, ;no?

(Sabe que ella era promotora? Asi, como la ve. Trabaja-
ba para esa marca de vodka que hacen bailes 1ésbicos. Iba a los
boliches y bailaba con otras mujeres y se tocaban y asi excita-
ban a toda la gente. Pero ella lesbiana no era, si es como le digo:
ella andaba con un montén de hombres. Y él una vez averigué
el nombre de la chica y la buscé en facebook y ella tenfa un
montén de fotos semidesnuda. Mostraba la cola y sus pechos,
todo, oficial. Vio que era flaquita, pero de tetas grandes. Y él
miraba las fotos y se tocaba. Estaba loco. ;Quién iba a pensar
que todo iba a terminar asi?

Yo no quiero decir que ella tiene la culpa, oficial, pero ella
también lo provocaba. Ella sabia que a €l le gustaba. Si a todos
debe gustarle una chica como ella. ;A usted le pareci6 linda?
Cuando viajaban juntos en el ascensor él se ponia muy nervio-
so, se imagina, si la chica es muy bonita, era, mejor dicho, era
muy bonita, usted la vio. ; Usted cree que no sabia que él estaba
enamorado de ella? Obsesionado con ella. Por eso él hizo lo
que hizo, oficial. El nunca se animé a hablarle porque era muy
timido él. Y ella nunca le iba a dar bola, si siempre andaba con
tipos lindos, con plata y auto.
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Ese dia era martes y él sabia que los martes ella llegaba mas
tarde a su casa. La esper6 pegado a la puerta de su departa-
mento espiando por la mirilla. Escuché el ruido del ascensor y
después los tacos de ella acercdndose a la entrada. Cuando ella
abri6 la puerta de su departamento, él sali6 y la saludo. Ella le
devolvi6 el saludo. Y cuando la chica se dio vuelta él le tap¢ la
boca para que no gritara y la meti6 adentro de la casa de ella.
Cerr6 la puerta con el talon y desde atras la empez6 a ahorcar.
La chica se resisti¢ y pated una silla, pero no pudo hacer nada,
oficial; la chica era menudita, flaca, jvio? Y la llev6 a la pieza
de ella y la acost6 en la cama. Después alz6 la silla que la chica
habia pateado y la acomodé junto a la mesa. Entr6 al cuarto y le
sac la ropa despacio y la dejé doblada en una silla. El se sacé la
ropa y la dej6 tirada en el piso, al lado de la cama. Y le dio be-
sos en todo el cuerpo con mucho carifio y ternura. Y ahi le hizo
el amor a ella. Se lo hizo mirandola a los ojos, ;sabe? Porque
muri6 con los ojitos abiertos. Y mientras él estaba arriba, ella lo
miraba. Lo miraba como si ella también lo amara. Con su carita
redonda, con esos ojos negros tan lindos.

Romina se llamaba la chica, un nombre hermoso, oficial.
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VIEJO AMIGO IMAGINARIO

Nos conocemos desde el dia en que Julia decidi6 dejar de es-
perar. Siempre dese6 que los nifios del pueblo, los de las casas
cercanas, jugaran con ella: la nifia de los rizos crepusculares,
el nifio de ojos de mar, el otro que temia a la oscuridad, la que
saltaba la soga sin descanso, la que tenia dos mufiecas iguales,
el que inventaba historias de miedo. Pero ninguno pudo entrar
a su jardin. Los padres de Julia los atemorizaban con la historia
de un duende siniestro que vivia entre las ramas de la magno-
lia. Era el que atrapaba intrusos y los arrojaba a un pozo oscuro
donde dormian siete serpientes.

Vivo en los parpados de Julia. Adentro. Si abre los ojos, ma-
drugando el dia, no estoy. Me empuja hacia el fondo de sus
cuencas hiimedas. Me quedo patas arriba, mojandome de plas-
ma y vidrio. Aca todo es concavo: la oscuridad, el movimiento,
el hueso. Es un espacio extrano, una esfera misteriosa.

Al cerrar los ojos, anocheciendo la tarde, me trae hacia
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delante y puedo apoyar mis pies en el nacimiento de sus pes-
tafias rubias y veo las chispitas doradas que salpican el aire.
Juego con ellas, dibujando el teatro negro de los suefios. La
noche es un escenario calido en el que ella y yo nos tragamos
toda la fantasia.

Y entonces viene el momento de inventar el cuento del
tanel. Para eso, salgo por la pupila, apoyo mis escarpines
de punta, pego un saltito y Julia me ve, arlequin y saltim-
banqui, ilusién y payaso. Hago la magia. Cascabeles. Carca-
jadas. Ella se embelesa cuando me escondo en la cerradura
de la puerta y digo su nombre chiquito. Y cuando camino
(zapatitos rojos, bonete verde) entre sus cobijas perfumadas.

Todos se han ido hace tiempo: la madre, el padre, la her-
manita mayor, la mucama.

Quedamos ella y yo. Esta es nuestra noche. La enamoro.
Quiere tocarme y salto. Quiere esconderse y la encuentro.

La casa tiene escaleras de marmol y un reloj que delata las
horas nuevas. A veces, Julia se recuesta en el silléon gris del
salon que mira al rio. Apaga la luz y el insomnio desata sus
riendas. Pero le gana: aprieta los parpados largo rato y entra
en un sopor infantil, rosado, liviano, tibio...Ahi es cuando
me escucha:

-iVamos, Julia! {Sigueme!

Me arrodillo frente al hueco blanco como una nube y
entro. Es el primer tanel. Ella duda. Me vuelvo y le hago
una sefia. Se agacha (jtan pequefa!) y pasa levantando sua-
vemente sus rodillas. Mira su vestido de gasa, puntillas y
encajes de otra época.

Asi andamos hasta llegar al final. Hay una luminosidad
fresca, como de velas palaciegas. Julia se sorprende, se en-
candila y abre los ojos. Entonces, me condena al exilio.

El préximo jueves cumplira noventa afios.

61



MENCION GENERAL
Pablo Moar

Naci6 en Buenos Aires, de profesion, Actuario. Se forma literariamente junto
a Marcelo Di Marco. Ha recibido los siguientes reconocimientos: Concurso de
Literatura - Consejo Profesional de Ciencias Econémicas dela Ciudad Auténoma
de Buenos Aires - 2009 - 1° premio. Concurso de Narrativa - Editorial Algazul
- 2011 - 2° premio. Concurso de Literatura - Consejo Profesional de Ciencias
Econémicas de la Ciudad Auténoma de Buenos Aires - 2012 - 1° premio. II
Certamen literario de narrativa breve - Federacion de Asociaciones Gallegas de
la Reptblica Argentina - 2012 - Mencioén especial.

Contacto con el autor: pablomoar@hotmail.com

ORDEN DE MERITO

Lo entiendo, Sefior Juez, cuando me dice que no es precisa-
mente éste el destino que usted esperaba como cierre de una
trayectoria sobrada de prestigio. Le concedo que en un pri-
mer andlisis —o, disctilpeme el humor facil, en una primera
instancia— pueda parecerle un castigo mds que un reconoci-
miento.

No es necesario, Sefior Juez, que me proteste sus numero-
sos antecedentes y méritos. Confie en mi cuando le digo que
conocemos su derrotero desde los tiempos en que se pelaba
los dedos cosiendo expedientes. Hemos analizado cada foja
de cada uno de sus fallos. Cada sentencia suya ha sido sope-
sada con el mayor rigor, a la luz de las verdaderas acciones
de cada acusado. En cada condena, en cada absolucién, su ac-
tuacion fue revisada. Muchas veces —me place decirlo, Sefior
Juez—, aplaudida.

Descuento que coincide conmigo, Sefior Juez, en lo funda-
mental que resulta el asignar al hombre idéneo en cada estra-

62



do. ;De qué otro modo garantizar debida justicia? Y es usted,
Sefior Juez, el hombre justo para encabezar este —si me permi-
te el término— fuero. Y mire que hemos evaluado candidatos.

Y cuando sostengo que usted es el hombre, no me baso
sOlo en su intachable historia profesional, llamada a sentar ju-
risprudencia para futuras generaciones de magistrados. No,
no. Su vida toda, Senor Juez, ha inclinado la balanza en su
favor. Una vida, la suya, que ha sido un culto a la justicia.

No me mire asi, Sefior Juez. Ya le dije que aqui sabemos
todo sobre usted.

Concédame que no hay juzgado ni pasillo en Tribunales
por donde no circulen las més variadas y elogiosas anécdotas
sobre su persona. Le cito un par, que tengo aqui registradas:
aquella vez que rastre6 a un taxista para devolverle un vuel-
to mal calculado; o cuando literalmente sac6 a patadas de su
despacho a cierto Ministro que pretendia que usted —jjusto
usted, Sefior Juez! — hiciera la vista gorda en algtin expedien-
te incomodo.

Usted comprenderd, Sefor Juez, que si algtn sitio necesita
semejantes principios y ética es éste. Los individuos que reci-
bimos son un tanto laxos en su apego a las normas: al menor
descuido, recaen en héabitos tan poco edificantes como el ho-
micidio o el peculado. Y no estd en mi naturaleza el ser ecua-
nime en mis castigos: suelo imponer las torturas mas atroces
ante delitos menores y absolver —soborno adecuado median-
te— crimenes abominables. Rara vez aplico dos veces la mis-
ma pena ante idéntico crimen. Semejante imprevisibilidad tie-
ne un efecto nada disuasivo, por lo que la situacién empeora
afio tras afio. Hace ya no recuerdo cuantos afios entendimos
necesario —no hace falta que le diga con Quién— destinar
aqui ciertas mentes y espiritus sobresalientes, indispensables
para controlar a nuestra poblacion. jQué seria de todos noso-
tros si esto se desbandara!
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He ahi el porqué de su designaciéon aqui: nunca viene mal
un minimo de orden.

Comprendo que usted aspiraba, sino al retiro, a una posi-
cion —digamos— mas elevada. Créame, Sefor Juez: este es
el lugar justo para usted. Ademas, la alternativa le resultaria
poco estimulante. No me lo imagino a gusto rodeado de seres
calmos, previsibles. Anodinos, le dirfa.

Asi que lo dejo, Sefior Juez, para que se vaya poniendo c6-
modo. Como puede apreciar, su despacho es una réplica del
que disfrutaba en vida, crucifijo sobre el escritorio incluido.
Un toque delicado, ;no? Sobre todo viniendo de un servidor.

Ocupe su sillén, Sefior Juez, que en un ratito le envio al
primer reo para que, como siempre, imparta debida justicia.
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EL EXTRANO

El doctor miraba incrédulo y fascinado a la criatura que yacia
sobre la mesa de examen del laboratorio aséptico y brillante. Lo
habian amarrado porque habia intentado escapar en un par de
oportunidades. Estaba inquieto, pero al menos ya no emitia esos
sonidos tan inusuales. . .musicales.

Todo lo concerniente al alien habia sido manejado como
“sumamente secreto”. Aparte de él, algunos funcionarios y el
personal del laboratorio, nadie en el planeta sabia de su arribo,
persecucion y posterior captura.

Persecucién...bueno, penso el doctor, se habia entregado, habia
intentado comunicarse. Lo mir6 nuevamente y observé que el
extrario tenia una estructura similar: manos, extremidades, torso,
cabeza, 0jos...sus ojos eran impresionantes. Jamds habia visto
0jos como esos...parecian hablar. Y sus movimientos, habian
sido similares también: gesticulacién, toma de objetos, forma de
caminar. Demasiado similares. ; Cuales eran las probabilidades de
que un alien fuera casi idéntico a ellos? El doctor estaba azorado,
y en el fondo, comenz6 a experimentar algo inusual e imposible:
inquietud.

Habian seguido el protocolo para eventos inusuales. Primera
Etapa: aislamiento. Lo habian traido directo al laboratorio, a la sala
de cuarentena. Veinticuatro horas de observacion sin contacto. Al
principio, la criatura no paraba de emitir sus sonidos. A las tres horas
del contacto ces6 la emision. Parecia agotado. A las quince horas,
quedo. . .apagado. Extrafio. No muerto: simplemente apagado, stan-
by. Segunda Etapa: escaneo. Era clave. La Computadora Central
iba a cruzar las lecturas del alien con todas las bases de datos del
planeta y se comunicaria con ellas. Tardaria un momento.

El doctor continuaba mirando al extrario. Seguia sus contornos
tan familiares, cubiertos de esa rara. . .piel orgénica. De alguna parte
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de su mente llegd un pensamiento novedoso. Apenas si podia
describirselo a si mismo. Era una memoria, pero no la memoria
normal, comdn y corriente, cotidiana, de trabajo. Ni siquiera la
memoria de largo plazo. Era una memoria remotisima. Lleg6
la palabra, de nuevo, desde algtin abismo remoto de su mente.
Reminiscencia.

Ya le habian advertido. La criatura habia tenido un efecto similar
en algunos funcionarios. Se propuso resistir. Sin embargo, ese
pensamiento indefinido fue creciendo: el alien no era enteramente
extrario: en algtin momento remoto del pasado lo habian conocido. Y
alli fue cuando algo nuevo lo golpe6 brutalmente: por primera vez
sintio miedo. Era imposible. Sin embargo, el diagnéstico era certero.

A pesar de su estado, el doctor sigui6 adelante, ya que el resto
se vefa normal. Comenz6 la Tercera Etapa: Apertura y anélisis.
El doctor y sus dos asistentes se dispusieron alrededor del alien y
tomaron los instrumentos. Comenzé con sus sonidos musicales,
aunque mas entrecortados, rapidos, repetitivos y agitados. Sus ojos,
como los de algunos animales que habian analizado, detentaban ese
estado natural diagnosticado como terror. Parecia que comprendia
que iban a proceder con la operacion.

En ese momento lleg6 la comunicacion dela Computadora Central.
Los archivos sobre el alien estaban prohibidos, bajo pena terminal.
Todos se miraron, el doctor, los asistentes y los funcionarios que
presenciaban el procedimiento detras de la barrera de contencion.
El doctor se dirigi6 hacia el presente de mayor rango, que tras la
proteccion de la barrera le indicé que prosiguiera.

Conectaron todos los instrumentos que mantendrian al alien vivo,
mientras lo abrian para analizarlo. Una vez terminaron, tomaron
un bisturi cada uno y fue aqui cuando el extrario comenzo a gritar:
alaridos guturales, luego agudos, que se incrementaron a un
volumen altisimo mientras los bisturis penetraban cada vez maés
hondo. El doctor pregunto a sus asistentes si el sostenimiento vital
funcionaba bien. Funcionaba perfecto, respondieron ellos.

El doctor tambaled. Primero se paralizaron sus piernas y luego
una corriente espantosa le recorrié todo el cuerpo. Se separ6
violentamente de la mesa y qued¢ aferrandose con fuerza brutal
ala pared.

- Doctor jesta bien?- pregunto el funcionario de alto rango.
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El doctor no contestd. Los asistentes lo miraron fijo, sin
comprender que le pasaba. Luego continuaron con la operacién de
apertura. El alien dej6 de gritar y pas6é a modo stan-by. Seguia vivo
gracias al soporte.

Entraron dos asistentes al laboratorio y retiraron al doctor,
mientras un nuevo cirujano entraba en su reemplazo. Lo llevaron
a una habitacién contigua sin ningtin tipo de ventanas o visores
y lo sentaron sobre una silla, cerraron la puerta y lo dejaron
incomunicado.

De alguna forma la reminiscencia volvié completa y comprendi6
qué (mejor dicho: Quién) era el alien. ;Cémo lo sabia? Por error,
seguramente, como habia sucedido con otros funcionarios que
también habian sido retirados. Alguien, hacia mucho tiempo habia
cometido un error con él, y ahora lo sabia.

Estos aliens ya habian estado en este planeta, mejor dicho este
habia sido su planeta, incontables eras antes de su civilizacion y
después de crearlos a ellos se habian ido. Casi no podia tolerar ese
nivel de pensamiento. Iba a explotar.

Entr6 el funcionario de alto rango.

-Doctor, le comunico que por orden de la Computadora
Central, queda separado de sus tareas e incomunicado, hasta que
se razone como proceder con usted- le dijo en tono monocorde.
Repentinamente se abri6 la puerta de la habitacion y entr6 el
asistente.

-Sefior, el alien dejo de funcionar, quiero decir muri6, en términos
biolégicos.

-Retirese -respondi6 el funcionario. Mir6 un momento al doctor
y luego también él se fue.

El alien habia muerto. Pero no era un extrario, pues esta habia
sido y todavia era su planeta y lo habian llamado “Tierra” y a si
mismos “humanos”. Eran los Dioses que los habian creado y luego
abandonado por alguna razén. Ahora uno de ellos habia vuelto y
lo habian matado.

Habian asesinado a Dios.

Los circuitos del doctor reventaron y se destruyeron. Quedé
como una masa inerte de plastico, silice y metal sobre la silla. Dos
horas mas tarde, dos androides como él lo retiraron para llevarlo al
centro de reciclaje.
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LOS AMIGOS

Suena el timbre. Juan me dice que se habia olvidado, que
seguro es Ramiro que pasa a buscar unas cosas. Se levanta y va
a abrir. Vuelven los dos, con Clara. Ramiro me da un abrazo.
Le digo hola a Clara y nos saludamos con un beso. Se sientan
alrededor de la mesa. Juan les pregunta de dénde vienen. Ramiro
dice que de su casa y que ahora se van al cumple del viejo de
Clara, pero que tienen tiempo de tomar una cerveza. Juan dice
que buenisimo y me pregunta si tomo. Asiento con la cabeza. Fl
se para y entra en la cocina.

Ramiro me pregunta si hoy no entreno. Le digo que si, pero
que no voy porque me duele el tobillo. Me dice que es bueno
que al menos por una vez no me duela el ojete. Sonrio y le
pregunto a Clara como viene la grabacion. Ella me contesta que
bien, que sélo falta la mezcla. Le digo que qué bueno. Ramiro
me pregunta como va todo con Luz. Le contesto que se termino.
El pregunta por qué y le digo que no importa. Fl afirma que
debe tener que ver con mi amor por el choto. Yo me rio y él
también. Clara me pregunta cudndo corté y me patea el pie por
debajo de la mesa. Le digo que antes de ayer y sonrio. Ramiro
me pregunta si estoy bien. Yo le digo que si, que era previsible.
Ramiro dice que no se lo esperaba.

Aparece Juan con una bandeja que tiene una cerveza y cuatro
vasos. Ramiro agarra la botella y la destapa con un encendedor.
Sirve un vaso y me lo pasa. Yo se lo doy a Clara, que me vuelve
a patear la pierna y murmura gracias. Después Ramiro le pasa
un vaso a ella, que aclara que ya tiene uno y me lo da a mi.
Ramiro llena los otros dos, dice que por la libertad y toma
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un trago. Le pregunta a Juan si hoy sale. Juan responde que
mafiana labura todo el dia.

Ramiro le pregunta qué tiene que ver eso con salir o no salir.
Juan dice que su laburo es complicado, que tiene que estar
ltacido, que no es ir a una oficina a rascarse los huevos. Ramiro
le dice puto. Yo les pregunto a Ramiro y a Clara si mas tarde
hacen algo. Ramiro dice que sale seguro. Clara no dice nada.

Ramiro dice que tiene que contar algo muy zarpado que le
pas6 en el laburo. Clara me saca los ojos de encima y mira a
Ramiro. El cuenta que sono el teléfono de la oficina y atendi6,
que era la mina de Recursos Humanos, la tetona de la que nos
habia hablado, para preguntarle un par de cosas del contrato.
Cuenta que las responde sin problemas, y después ella le hace
unas preguntas para completar un formulario de la oficina; le
pide la direccién, la edad, el nimero de celular. Cuenta que
le da los datos y ella le dice chau bomboén y corta. Cuenta que
su compariero de laburo que estaba ahi le dijo que esa mina es
comependejos, y que las preguntas eran una excusa para sacarle
el teléfono, que ya se agarré como a veinte de la empresa. Clara
le pregunta por qué cuenta eso, y después también le pregunta
si es pelotudo o se hace. Ramiro dice que si lo cuenta es porque
no piensa hacer nada, que le parecié divertido. Clara le vuelve
a preguntar si es pelotudo, se levanta y se va. Ramiro resopla
y la sigue.

Juan me dice que Ramiro es un desubicado, pero que tampoco
para tanto, que Clara exager6. Yo le digo que si. Digo que Ramiro
tiene poco tacto, y que me sorprende que se coja tantas minas.
Juan dice que le sorprende que Clara no se dé cuenta que se coge
a todo lo que camina, que como hace para cubrir todas las que se
manda, si es medio boludo y aparte la mina ni siquiera se banca
que hable de una tetona. Prende un cigarrillo. Le digo que tengo
frio. Me dice que vaya a su cuarto y agarre un buzo de ahi, pero
que no revuelva mucho el armario, porque en un cajon tiene las
fotos de mi vieja en tanga. Le respondo poniéndome las manos
en los huevos mientras me paro.
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Llego al cuarto y estd Ramiro en la computadora. Veo una
campera, me la pongo y salgo. Cuando paso por la cocina,
Clara me pide que le abra, que ya se va. Le pregunto si estd todo
bien. Me dice que como le voy a contar asi que corté. Le digo
que Ramiro me pregunté y no le podia mentir. Me dice que
cuando se lo pensaba contar. Le digo que cuando nos viéramos.
Me dice que le abra. Le pregunto si no se va con Ramiro. Con la
voz entrecortada, me dice que no. Le digo que ya sabe como es
Ramiro. Me dice que el problema no es Ramiro, y se traga los
mocos. Le digo que cuando llora se afea mucho. Me mira y tiene
la cara llena de ldgrimas y dice que no podemos seguir asi. Yo le
digo que no hable, que estdn todos ahi, que no haga quilombo
al pedo. Me dice que no le importa, que quiere estar conmigo.
Le digo que no llore, que parece un bicho. La empujo hasta la
puerta, salgo con ella y le digo que no sea pelotuda, que cogiendo
asi estamos bien. Me dice que ella no esta bien asi, que soy un
hijo de puta, un mal tipo. Le digo que no diga pelotudeces, que
se vaya al cumpleafios del viejo y cierre la boca. Me dice que soy
una mierda. Le digo que deje de ser tan pendeja por una vez en la
vida. Paro un taxi y ella sube.

Vuelvo ala casa. Ramiro estd tomando la segunda cerveza con
Juan. Me siento y le digo que Clara se fue enojada. Ramiro me
dice que es una histérica de mierda. Acerco el vaso y me sirvo.
Juan dice que ahora él también tiene frio y que se va a buscar algo
de ropa. Yo le digo que no agarre el buzo marrén porque con ese
me cogi a la hermana. Ramiro se rie, Juan también.

Suena el celular de Ramiro. Atiende. Se escuchan gritos
agudos del otro lado del teléfono. El dice que no, que tranquila,
que qué esta diciendo, que como va a pensar eso, que claro que
la ama, que la perdona y que lo perdone, que ahora va para ahi.
Corta y me pide que le abra. Yo le pregunto si el ojete. El dice qué.
Yo digo no importa. Grita que se va, y Juan responde con un grito
que se ven. Lo acompanio a la puerta, le doy un abrazo y le digo
que lo pase bien. El me dice que yo también, que si me pinta hacer
alguna que lo llame. Le digo que de una y le palmeo la espalda
antes de volver a la casa.

70



MENCION GENERAL
Mariela Varone

Es profesora de Castellano, Lliteratura y Latin. Ejerce como profesora
desde 1997. Desde el 2008, organiza talleres de lectura e interpretaciéon de
textos literarios. Participa desde el afio 2007 del taller de escritura de la
Profesora y Poeta Isabel Vassallo.

Contacto con la autora: marielavarone@yahoo.com.ar

LA ESTACION DE LAS PALOMAS

Las palomas son un ramillete gris en el techo metalico.
Toda la estaciéon es un ramillete gris. Hasta los colores son
grises, como las baldosas y las caras, monétonas. Pienso que
la monotonia es la que me envejece. Aunque siempre ocurran
cosas... Incluso el ruido es tan uniforme que se transforma
en silencio y se devora al tren que lleva a los hombres y en
muchos casos no los devuelve. Porque siempre hay algin
suicida o descuidado que deja sus sesos desparramados
en las vias y por eso los bomberos se pasan horas juntando
porciones de cuerpo, piernas, una mano. Y todo lo meten
en una bolsa negra, y es escalofriante saber que alli va una
persona en pedazos hasta que te acostumbrés y da lo mismo
que sean pedazos o juguetes, ropa o basura, da igual. Es que la
uniformidad te transforma... aunque siempre ocurran cosas,
lo del pibe por ejemplo.

No sé por qué camino arrastrando los pies, debe ser la vejez
y la monotonia o simplemente la costumbre. Arrastro un pie
que adelanto como un busca-metales, lo arrastro y se resbala
en el barrito que nace en las juntas de las baldosas, himedo y
pegajoso. A veces tan pegajoso que me obliga a levantar el pie
y a bajarlo y arrastrarlo més fuerte hasta que deje su pisoteo
en el suelo.

Pero decia que el pibe tendria unos once y andaba
pidiendo. Era una paloma mads, una paloma gris caminando
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entre la gente. No nos saludabamos pero nos conociamos. Los
que somos de acd somos como una familia, nos conocemos
todos. Con algunos nos saludamos, con otros nos evitamos, a
otros los queremos encontrar para romperles la cara a golpes
o pegarles un tiro. A otros los ignoramos, como una familia...

(A quién se le habra ocurrido eso de la paloma de la paz?
Animal mas tonto y sucio no puede existir y qué cantidad,
se reproducen como conejos las palomas, y después andan
comiendo cualquier cosa, buscan entre lo que tira la gente. Yo
vi como arman sus nidos, pura basura: ramitas y hojas son lo
de menos, generalmente papeles engrasados, cables, pedazos
de cartén o goma, lo que sea que encuentren en esta ciudad,
pura basura. Supongo que una paloma del campo es otra cosa,
mas sana, no sé, mas blanca.

Uno de los juegos preferidos del pibe era correr a las
palomas, molestarlas. Y yo lo miraba mientras lo hacia porque
también me entretenia. En realidad yo miro todo y te veo venir
a la distancia, como a esas nenas que andaban con el pibe y
un dia apareci6 un tipo, se lo veia venir, se las va a llevar, me
decia. Yo las vi crecer aca, siempre las veo crecer hasta que se
las llevan o se van solas porque hacen mas guita en la calle.
Pero a veces vuelve alguna muy maltratada ya, quemada, le
decimos, esa esta quemada, y vuelve a pedir.

Hay muchas palomas que se lastiman intentando salir
de la estacion, golpean contra las ventanas, las paredes, se
desesperan. Y quedan tan lastimadas que ya no pueden volar.
Y las palomas que no pueden volar enseguida se mueren. La
mayoria de la gente las ignora, las trata como un objeto mas
de la estacion, puede ser que incluso las pisen. El pibe no, las
molestaba un poco, las corria nada més. Pero a las que estaban
heridas o enfermas no. Ese dia estaba con una paloma en la
mano, dandole calor, se la metia debajo del buzo gastado y
andaba asi, parecia que iba calzado pero era la paloma a la
que le estaba dando calor. Y ella a él. Pero es cierto, parecia
que andaba calzado.
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Cuando lo corrieron por el andén, cuando le gritaron y lo
corrieron no sabian de la paloma, sabian del bulto que llevaba
escondido. Y lo corrian y si uno conoce se sabe mover y saltar
los alambres y cada pozo porque vive aca y conoce. Pero a
veces pasan cosas... hacen algtn arreglo en las vias o los
trenes cambian el recorrido o simplemente tiene que ser ast:
el golpe, las corridas, las caras que antes eran de indiferencia
y luego de espanto y el crujido, porque el tren tritura, muele
y el cuerpo cruje bajo la mole, salpica pedazos en las vias y
las piedras.

Y como arrastrds los pies pateds una paloma muerta,
ensangrentada, con las alitas medioabiertas pegadas al
cuerpo gris, la pateds sin querer. Y entonces te das cuenta...
y enseguida los bomberos con la bolsa negra que estan por
llenar con pedazos de alguien y te la ves venir. Sabés que
va a estar ahi, en ese lugar, lo ves, con su buzo gastado,
desparramado en las vias como un ramillete de palomas. Es
que a veces pasan cosas... lo del pibe y la paloma y el tren que
muele todo y te deja pedazos.
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Fernando Bozzola

Escribe desde muy temprana edad. Desde hace 5 afios participa del taller
literario “Entre Lineas” que dirige la licenciada Elsa Todoroff.
Contacto con el autor: jg6161@gmail.com

EL ESPEJO

Hubo que matarlo. Fue un tramite rdpido y quiero creer, por-
que es indispensable para mi que asi sea, que no fue doloroso.

Tal vez sea visto como algo condenable. Hay gente que ahora
murmura indignada. Cuando el hecho ocurrié todos estuvieron
de acuerdo. Decir todos, puede parecer un pedido de misericor-
dia, pero si no fueron todos, los que hablan ahora no lo hicieron
en ese momento.

Giovanni Lavoratto se metié en nuestras vidas con la impru-
dencia de los forasteros.

Fue osada su irrupcion en Calligesta, nuestro poblado. No le
pedimos que viniera. No era, él, necesario en nuestras vidas.

Y mucho menos su infernal instrumento, que viol6 las intimi-
dades. Nuestras intimidades, las de cada uno de nosotros. La méas
personal de las intimidades.

Calligesta esta sobre la cumbre de una montafia cortada en
diagonal. Somos montafieses, y no bajamos a la costa. La costa es
peligrosa. La costa es sindnimo de invasion, de peligro, de muer-
te. Somos gente humilde que vive de sus cabras, sus ovejas, sus
huertos, que saca agua de pozos profundos, porque no tenemos
rios que navegar. Y todos nos conocemos. Uno al otro.

Yo sé como es Michelle el herrero, Giuseppe el panadero,
coémo es mi hermana y cémo son sus hijos. Con eso nos alcanza.
Asi hemos sido felices por generaciones.
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Nuestras casas son bajas, de piedra gris. A las ventanas las ta-
pamos con mantas o esteras para protegernos del frio o del calor.
Del Siroco que sopla en agosto. Asi es nuestra vida.

O, mejor dicho, asi era, hasta que lleg6 Lavoratto con su inven-
to diabdlico, ese aparato maldito.

No estdbamos preparados para algo asi.

En cuanto se bajé de su mula apestosa y se dirigi6 al mercado
del pueblo, su suerte ya estaba echada.

Porque, ;quién necesita de eso?, ;para qué? Si los demds nos
conocen, nos aman o nos odian, nos toleran o nos maltratan.

Somos lo que los demés dicen que somos.

Ha sido asi por siempre.

Hasta que lleg6 Lavoratto y nos presenté ante nosotros
mismos.

Lleg6 un sdbado.

El sermén lo dije en la misa del domingo a la mafiana.

A la tarde lo enterramos en la cantera que esta en las afueras
del pueblo.

A suinvento, lo destruimos y sus pedazos los arrojamos por la
ladera de la montafia.

Ahora intentamos volver a ser los de antes.

Pero algo ya ha cambiado.
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VIVIR JUNTOS

Es curioso. Quiza esté tratando de retener para mi este momento, o
tal vez me deje llevar, simplemente, por una evocacion que remuerde mi
conciencia. No se puede, claro, volver atras, es imposible. El tiempo, ese
mandato injusto y arbitrario, ha desarticulado mis mejores suefios uno a
uno; como si hubieran sido las fichas de un juego macabro, impiadoso,
fueron cayendo en cada una de las movidas que imaginaba para
alcanzar el casillero de la salvacién. Un acto ltidico y fatal, pues nunca se
laalcanza, sin antes haber cedido algo a cambio. Un deseo, una voluntad,
una quimera. Cuando un suefio no acarrea esos designios, se convierte
en pesadilla; no salva a nadie. Nunca. Hay, eso si, una razén valida para
tratar de explicar, al menos, el mecanismo perverso, retorcido, diferente
a mis deseos, que me fue envolviendo, para restituirme en este estado de
fragilidad y anemia, sin marcha atrés.

Estoy sentado aqui, en este banco frio, inmundo, haciéndome las
mismas preguntas de siempre; o quizds sean las mismas preguntas
que, repasando los escarmientos, me salen al cruce, doblegandome
hasta dejarme marchito, envejecido. Tuve -tengo- la sensacién de que
Marta Lucrecia y yo somos la misma persona, la misma mueca tragica
que despierta misericordia en los demas. Hace algo mas de doce afios
(desde que me enamoré de ella) todo cambié. No sé, no recuerdo, no
estoy seguro ahora si el cambio se produjo desde el mismo momento de
laaparicion de ella en mi vida (que a partir de alli, no seria, creo, mas mia)
0 hubo un tiempo, un lapso, un periodo a partir del cual todo comenz6
a pasar de un extremo a otro, se mudaron los habitos, aparecieron los
trazos, imperfectos todavia, de lo despiadado; las cosas comenzaron
a mostrar su borde oculto. Debo confesar que la conoci en su mundo,
estuve al tanto de cuanto ello representa, y agrego: fue precisamente
esa circunstancia, ese acontecimiento descarnado, lo que me puso por
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primera vez ante ella. Cuando todo se alterd, cuando todo empezo6 a
chocar (desde el mismo momento en que decidimos lo del matrimonio)
me retiré, dejé mi profesion, me dediqué a otras cosas, creyendo iniciar
asi una vida nueva, un rumbo distinto.

Todavia hay momentos en que me alcanza la evocacién y logra
atraparme, por un instante, el recuerdo ya gastado de aquellos otros
dias, artes de conocerla y de saber sus cosas (aunque no entenderlas
y mucho menos justificarlas) de conseguir vislumbrar su realidad, de
tratar de comprender lo incomprensible, de ir dejgndome apresar y
abandonarme a ese juego tan humano como peligroso; de enamorarme,
finalmente, total y dispuesto absolutamente a todo por ella. Pero son
momentos. Mi presente estd aplastado por esta realidad. Mi realidad
estd cefiida por esta paranoia. Mi paranoia esta alimentada por este
presente. Es un circulo vicioso, una espiral sin fondo ni techo. Sin alivio.
Sin retorno. Trato de evadirme, ya dije, de apartarme, eludir lo que yo
siento como un castigo. Busco formas, caminos, ideas, razonamientos,
maneras. Busco, sin reparar en la reflexion légica que me permita una
sefal del porqué de esta carga, de esta cruz.

Es claro que Marta Lucrecia no se da cuenta; no puede (o no quiere)
la pobre: ella habita su mundo diferente, infinitamente alejado del mio,
y yo, sin darme cuenta tampoco, o tal vez si, pero movido por una
extrafia condicion, me alojo en aquel mundo, en sumundo; lo hago mio
y cuando quiero despertar de esa pesadilla, de ese espejismo, me doy
cuenta de que he olvidado mi propio mundo: un viaje sin regreso.

No resisten las explicaciones. No hay explicaciones. Si declaro esto
es alegando a un simple gesto, a un mecanismo de autodefensa, natural,
compasivo, hundido en mi génesis. No. No hay explicaciones, solo un
argumento flaco, cada vez més flojo, casi muerto; tal vez una expresion
de deseo, exteriorizada casi sin voz, sin aliento, sin ganas ni esperanza.
Siento que mi mundo es cada vez mas distinto al suyo, o tal vez sea el
mismo y a mi me parezca diferente, no estoy seguro. Cuando digo «mi
mundo» me refiero al de los animales, los trenes, las plantas, los colores,
las mananas lluviosas, las tardes soleadas, las noches de espera. Cuando
digo «mi mundo» quiero decir una taza de café caliente, una sabana
planchada, un perfume conocido, una caricia, un llamado, un saludo,
una despedida. Quiero decir el mundo que yo vivia, disfrutaba, antes de
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frecuentarla, antes de compartir sus dolores y sufrir sus padecimientos,
antes de que me hiciera cargo de su defensa. Antes deenamorarme. Antes
de que ella se clavara en mi. Antes de decidir vivir juntos. Ese mundo
se pierde, se diluye, hundido por la pesadilla del mundo que invento
a cada rato, para escaparme, para aliviar mi condena. Y no hay alivio.
Aquel mundo se pierde empujado, abatido, triturado por el que armo,
cada vez que puedo, con la ayuda de esa alucinacion, que se convierte en
mi aliada. Mi aliada y mi enemiga. Y no hay alivio. No puede haberlo.

Lo confieso: he querido, con todas las fuerzas, matar a Marta Lucrecia.
Para que se entienda, hacerla desaparecer de mis horas, de mis dias, de
mi mente; por eso trato una, otra, y otra vez, eludir estos pensamientos,
buscando, desesperado, aferrarme como pueda a la vida, sin darme
cuenta (o si) que esta idea cada vez més recurrente me empuja, lenta,
irreversible, a la locura. Arrancar a Marta Lucrecia de mi mente y mis
cosas, serfa sucumbir y dejarla a solas, en su mundo y, lo que es mucho
peor, en el mio. Sola, inerme, desguarnecida en ese mundo cruel que la
aguarda, hambriento y codicioso.

En esta espera obligada, aqui donde me encuentro, repaso ahora
que habiendo cumplido mi prop6sito de alcanzar el titulo a la edad que
lo obtuve y con el rendimiento que logré, comencé a trabajar en casos
importantes, cada vez mas significativos, movido por mis propios
criterios. Yo me sentia un muchacho maduro, realizado, seguro de
lo que hacia, llevaba una vida normal. Hasta el dia que la conoci. Me
agita, me asalta, me estremece, me bloquea y me revuelve esa idea. Es
una paradoja, ya lo sé, pero ahora mismo zumban alrededor mio y me
aguijonean las palabras que, hace bastante tiempo, me dedicaran: «al
joven y brillante abogado, le espera un futuro colmado de satisfacciones
y su meta serd, sin dudar, la que él mismo se proponga».

Y aquiestoy, comotodoslos dias viernes de todoslos meses desde hace
doce anos, sentado en un banco de la penitenciaria, a la hora de visitas,
esperando ver la cara, cada vez més gris y quebrada, de Marta Lucrecia,
que se asoma en esta habitacion desnuda de intimidades, reservas,
afectos, para sumarle a nuestra subsistencia, las intimidades y reservas
y afectos que los demas disponen -y reglamentan- que mantengamos
dentro del correccional, donde purga su reclusién perpetua.
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Nacida en esta Ciudad en enero de 1962. Abogada de profesion, egre-
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bajo el sello editorial de Ruinas Circulares.

Contacto con la autora: milagrosrey@hotmail.com

ENGANCHADOS

“Hay dos tipos de cuentos: los que ya saben
la historia y los que la van buscando.”
De “Hacerse el muerto”, Andrés Neuman

Los mir¢ reflejados en la ventanilla, besandose. Una pareja de unos
treinta afios, sonriente y despreocupada. Pensaba en lo desafortunado
de haberlo visto, justo cuando las puertas se cerraban. No hubiera subido
silo vefa llegar, pero a veces era imposible distinguirse en el movimiento
incesante. En el subte, cada dia, la gente viajaba sumergida en sus cosas.

Nadieibaareparar ensu frustraciénal ver cémo quedaba alli, solitario
en el andén, mientras el tren reanudaba la marcha. Sentada, viajaba
una chica de pelo bicolor que mientras lo alisaba en un tic nervioso y
repetido, leia un libro de Florencia Bonelli. Recordo la nota que ley6 en
La Balandra que abria el debate sobre la literatura de género. ;Existia o
no, una literatura femenina y otra masculina?. Iba pasando las hojas con
desgana y encerrandolas en la solapa color mostaza, mas atenta a cada
mecho6n que a la lectura. Le gust6 lo expresado por Marcelo Caruso. La
idea del arte como un espacio en donde se borra toda categoria y donde
lo humano se hace notar con fuerza y abarcando todos sus géneros. Era
imposible sustraerse. A sulado, de pie y sin sostenerse, ellos se deseaban.
La mano de €l pasaba de la cintura a la espalda, la acercaba hacia su
costado y entonces ella se colgaba de su cuello, le decia algo por lo bajo,
serefa y ellalos veia multiplicarse reflejados en la opacidad de la ventana

79



pintarrajeada con aerosol, apretando un beso que parecia no terminar.
Una pelicula repetida la de buscarlo a diario entre los que empujaban sin
disimulo, poniéndose por delante. Anénimos artifices del desencuentro,
cada uno en su mundo, viajaban sin prestar la minima atencién a ella y
a su ausencia. Era lo que mas lamentaba, la indiferencia No recordaba
quién, pero alguien dijo que lo que no mata, fortalece. La idea le parecié
absurda. A la izquierda de la lectora aburrida, dormitaba una mujer,
con una bolsa enorme sobre la falda. Blanca con letras negras. Quiso
distraerse como hacfa a veces para conjurar el silencio. ;Qué llevaria
en la bolsa?, siempre le habia dado curiosidad lo que lleva la gente. La
comida para la hora del almuerzo, un abrigo, un paraguas plegable, una
prenda nueva para cambiar, un libro que alguien les habia prestado,
unos documentos para hacer un tramite, alguna revista de ciencias o
una de crucigramas. Jugaba a acertar, en un juego mas entretenido que
el de los ladrillitos que jugaba un cincuentén, totalmente pelado, que a
su derecha, la golpeaba con su mochila, sin importarle nada. Con toda
intencién hizo un movimiento con el codo y todo lo que consiguio fue
una mirada distraida pero tan verde, que encima la descolocé. Desvi6 la
vista avergonzada, justo cuando sin percatarse de su disgusto, le pidi6
disculpas y corri6 la mochila, sin perder concentracién. A ella en cambio
el desencuentro la tenia dispersa y molesta. Decididamente algunos
libros no tienen suerte, depende de quién les toque leerlos, terminan
olvidados. La chica lo tiré de cualquier modo en una cartera enorme,
negray llena de flecos, al primer sonido que escucho del teléfono celular.
A ella jamas le pasaba eso, cuando lefa todo desaparecia alrededor o
mas bien ella desaparecia sin importarle decenas de llamadas perdidas.
Con novelas como “Brtill”, a propésito de Caruso justamente, ya que lo
habia recordado, era impensable que alguien pudiera experimentar la
tentacion de atender otra llamada que no fuera la de la historia que en
su época fue de vanguardia. Un escultor de manos enfermas que ya no
puede esculpir que ve cémo el rio todos los dias devuelve cadéveres,
en una isla solitaria cercana al Tigre y la historia detrds de aquélla, la
del ex novio de la novia de Briill que al recibir una carta de ella, algo
extrafia, va en su busqueda. Como ella. Cada manana, buceando entre
unmar de cabezas, de desgano, de apuros y de piernas, para buscar a un
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desconocido para los demés, tan desconocido como algunos escritores
nacionales para el llamado “gran puablico”, como el mismo Caruso.
Mientras tanto, él comenz6 a acariciarle el cabello largo, pero largo de
verdad, de esos que invitan a tocarlos como €l lo hacia, bajando hasta
la cintura con untuosidad, hasta afirmar la mano de tal modo, que ella
termind abrazandolo. Apurados los vio bajar y se dio cuenta que en la
proxima debia hacerlo también. No logré sacarselo de la cabeza en todo
el viaje. “Mafiana sera otro dia”. Lo pens6 mientras se corria hasta la
puerta para bajar en Alem, confiada en que podria comprar el MP3 de
los ‘80 que le faltaba.
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inclinacion literaria se consuma en el cuento y en el relato breve.

Contacto con la autora: omsico@hotmail.com

DESDE EL PANICO

Cuando la bandada de murciélagos salié de la arboleda
-a las siete en punto- rumbo a las islas, el cielo oscureci6 y los
nifios, atonitos, corrieron hacia el mar. Dos tropezaron en la
arena seca pero volvieron a la carrera, los otros dos ya habian
ganado las aguas.

Para mitigar el miedo trataron de contener la respiracion
-debajo del agua- el mayor tiempo posible y sacabanlas cabezas
apenas para aspirar un poco de aire. El juego era peligroso,
pero ellos estaban convencidos que el peligro estaba afuera. El
mar ofrecia, mientras tanto, sus aguas amnioticas y protectoras.
Creyeron, a ciegas, en la incondicionalidad de su vientre tibio.

Estaban tan asustados que no se atrevian a mirar si los
murciélagos seguian revoloteando por los aires. Los suponian
desplegando sus magnificas extremidades que en extension
alcanzan o superan el metro y medio. Los nifios nada sabian
acerca de la premura de los murciélagos por alcanzar las islas
que con sus exoéticas frutas saciaban las urgencias del hambre.
Y nada les hacia suponer que quiza ellos no eran la presa
buscada.

Los nifios se sumergian una y otra vez en aquel mar
transparente -de olas cada vez mds impetuosas- que los
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hamacaba en sus crestas de espuma. Con la fuerza que presta
el miedo, permanecian mucho tiempo sin asomar para no
darse de narices con el rostro tan temido de algtin monstruo
alado que se los quisiera llevar.

A pesar de tanta ingenuidad, por precaucién, se tomaron
de las manos, y una ronda bailarina se hundia y emergia de las
aguas, con intermitencias. Por eso sus padres no los hallaban
pese a la busqueda desesperada.

La noche resbalaba lentamente por el tobogan del dia. Los
nifios no escucharon los gritos desesperados de los adultos
buscandolos. Y las linternas, que todo lo rastrillaban con
minuciosidad de obseso, fueron engafiadas por el vaivén del
inestable escondite.

Todas las miradas iban hacia otros sitios y no a las aguas que
los cobijaron. Jamas sospecharian que en aquel manto oscuro
en el que se convertia el dia, los nifios irian a buscar consuelo
en el mar.

Las luces de los autos policiales, bomberos y patrullas de
rescate se desplegaron por las proximidades. La desesperacion
de los padres creci6é como lo hacia la oscuridad.

Fuera del tiempo, los nifios seguian en su ritual de sobrevida,
aunque otra tragedia venia amasandose entre los pliegues de
las aguas asesinas.

Medusas venenosas fueron por ellos. Diminutas,
microscopicas, letales. Entonces sintieron el acido en piernas,
brazos, espalda, vientre, pecho, cuellos y manos. El cuerpo
entero crispado y dolorido. El veneno y su propésito de
alcanzar el torrente sanguineo, surcando los rios internos a fin
de inmovilizar.

No obstante, pudieron salir. Huyeron del mar -con igual
premura que antes de los murciélagos- tropezando con aguas
vivas enormes y almejas partidas, dando gritos de terror, que
ésta vez si llegaron a oidos de quienes podian salvarlos. Pero
antes, en la absoluta soledad de la inocencia, los nifios se
frotaron -desesperadamente- la piel herida contra la arena.
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Vueltas y vueltas sobre larispidez de la playa himeda. Alaridos
de dolor quebraron el aire, hasta que llegaron el vinagre y las
ambulancias.

Padres exasperados hasta el delirio, vagaban entre la
negacion y el llanto. La vida parecia irse escalones abajo de
esos cuerpos pequerios y trémulos que se sacudian en estertores
jamas vistos.

Los tres nifios sobrevivientes no volvieron a pisar aquel
continente ni guardaron las fotos con los canguros rojos que
tanto habian atesorado.

Los murciélagos contintan hoy revoloteando en oscuras
alturas hasta alcanzar la promesa de las islas, ajenos por
completo a la tragedia.
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Contacto con el autor: marioaberardi@gmail.com

DIRECCIONES

La Estacion Central queda, como es natural, justo en el centro
de la ciudad. Desde alli, uno puede escoger para sus viajes el des-
tino que quiera, si es que tiene la paciencia necesaria para encon-
trar el punto de embarque. Por ejemplo: puede tomar un tren ha-
cia el sur, que sale ya cargado de mochileros, mantas araucanas y
grandes cantidades de polvo del camino. O tomar un tren hacia el
norte, repleto de indiecitas taciturnas, gallinas y coplas al viento.

Hay también servicios de lujo, como ese crucero que promete
recorrer los mares del deseo y la alegria, a bordo de una ciudad
tlotante que repite, calle a calle y beso a beso, los designios de la
ciudad de afuera.

Para los mas humildes, hay alquiler de bicicletas que se pagan
s6lo en caso de que el cliente encuentre la felicidad.

Para las muchachas que se enamoran siempre de su préjimo,
hay viajes inicidticos que incluyen indignaciones, asombros y en-
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cuentros casuales con hermosos revolucionarios justo en el medio
del monte. Y, para los que afioran la vida natural, senderos arbo-
lados que dan la vuelta al planeta.

En las terrazas, miles de aviones parten hacia otros cielos, y se
ofrecen naves del futuro para viajeros de largo aliento. Alli pue-
den encontrarse los mejores bares, las mujeres més hermosas y
los menjunjes mas repugnantes.

En algtin sitio de la Estacion, que me parece que no es siempre
el mismo, existe un servicio de viajes espirituales para quienes
buscan elevarse y alivianarse en vida. Desde alli, puede uno de-
jarse llevar hasta alturas inconcebibles, de la mano de los mejores
poetas. Del mismo modo, por debajo del dltimo subsuelo, existe
un servicio para quienes prefieren dejarse hundir en los abismos
mas siniestros, de la mano también de los mejores poetas.

Para los amantes de las historias viajeras, existe una oficina de
transbordos literarios, que une la Estacion Central con la estacion
veraniega, y de alli a la vera de la lengua, que alcanza la estancia
en el centro de las ansias y la transita mas no la niega.

Los viajes interiores corren por cuenta de cada quien, siempre
y cuando se esté en condiciones de encontrar los rumbos para
entrarse y salirse.

El hall principal esta atiborrado de viajeros, cada cual en busca
de sus trasportes, de sus centros o, tal vez, de alguien que los ayu-
de a tomar las decisiones correctas. No es para menos: se parte de
alli en todas las direcciones, a la derecha y a la izquierda, al frente
y al contra-frente, al futuro y la retaguardia, al heroismo y la nos-
talgia. Hay quienes viajan en busca de amores perdidos, quienes
lo hacen solo por moverse un poco, quienes no paran de viajar
de destino en destino. Aunque la mayoria de los viajeros, a decir
verdad, se demoran una eternidad en los laberintos de la termi-
nal, confundidos por la infinitud de destinos que la misma ofrece.

Incluso, por lo que sé, hay un servicio que lleva directo a la
muerte, en un viaje inmévil, opaco y silencioso, aunque por razo-
nes de decoro nunca se anuncia su partida.
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ESTA CANSADO DE ACOMODAR CARPETAS

Sacé una carpeta amarilla de tapa dura del es-
tante 7-B, la apoy6 en la mesada, fue pasando los
folios cada uno diferenciado con una letra, hasta
llegar ala “H” y dentro, en papel, huevos. Su pan-
za le hacia ruido, sac6é dos hojas, hoy no queria
pasar hambre. El desayuno anterior, por no usar
una hoja mas, la jornada en el restoran fue sufri-
da, se habia llenado de gente y la biblioteca no
daba abasto, falté Facundo, el especialista en sal-
sas, él podia sacar las carpetas sin dejar de mirar
la olla al revolver, asi preparaba todas las salsas,
cabeza gacha: un brazo mezclaba y el otro sacaba
carpetas, encontraba el folio del orégano, sacaba
un pufiado de papel picado y arrojaba con movi-
miento magico dentro de la preparacion, cerraba y
guardaba la carpeta sin dejar de mirar los distin-
tos tamafios del papel entreverarse, el olor daba
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hambre, la prob6 antes de servirla en un plato de
Fetuccini y no descans6 hasta tener la cocina lim-
pia. Para ese entonces el hambre se disfrazé de sa-
ciedad y solo queria dormir. Cerr6 la carpeta ama-
rilla y la guardo, partié las dos hojas en dieciséis
partes, que meti6 dentro de la sartén, observa la
biblioteca mientras se acaricia la pera, 8-F, carpeta
blanca, dej6é pasar el folio del Cremoso, también
el de Gruyere hasta dar con la Muzarella, asomé
la hoja y sac6 dos tiras, volvié la carpeta a su lu-
gar y apoyo el queso en el huevo que comenzaba
a cocinarse. Tap6 la sartén para que se conserva-
ra el calor y se derritiera el queso. En la libreria
de la vuelta vendian el queso craquelado, como
plastificado, de sabor sintético, para conseguir la
horma de quinientas hojas A4 tenia que irse a la
editorial que estaba a cinco cuadras de su casa e
iba dos veces al mes para reponer los faltantes de
su biblioteca, siempre le faltaba algo. Estante A-6,
carpeta marron, sac6 hojas de Cibulette y una piz-
ca de sal, destap6 y rocié como lluvia al Omelette
ya listo, cerr6 la llave de gas, se sirvi6é en un plato
y comid apoyado en la biblioteca, acompafiado con
unas hojas de pan francés.
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LA DAGA VALEROSA

Llevaban dos dias en el hotel y el nifio sentia que ya lo co-
nocia todo. El espacioso hall de entrada, el botones de sobre-
todo negro y guantes blancos, los largos pasillos bordeados
de puertas iguales. Adentro de la habitacién ya no le quedaba
cajén ni armario por investigar. Quiso ver qué habia afuera,
abri6 la puerta y mir6 a ambos lados. Junto al umbral estaba el
carro de la limpieza y aprovechando que no habia nadie sac6
un pufiado de jabones.

- ;Qué estas haciendo? - con un movimiento rapido lle-
v6 su mano a la espalda - ;Qué estds haciendo con la puerta
abierta? Necesito que estés quieto mientras me ducho antes
de que vengan a arreglar el cuarto - dijo su madre entrando al
bafio.

El nifio se hundio6 en el silléon blandiendo su daga fluores-
cente: - jSoy el Tigre de Mompracem! - grit6 poniéndose de
pie - Vamos a acabar con estos perros cipayos - llamé a sus
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seguidores saltando sobre los almohadones. Alcanz6 la puer-
ta e hizo sefias con la mano: - Por aqui, sigamos este sendero
Yafez, tenemos que salvar a la princesa - dijo sorteando el ca-
rro de la limpieza y se alej6 corriendo por el pasillo infestado
de peligros.

Fue abriéndose paso en la espesura y cruzo la selva entre
arboles gigantescos. De una abertura entre las sombras le sali6
al paso un enemigo blandiendo un sable. Lucharon con furia
y €l le cort6 la garganta con su daga. Al llegar a la escalera lo
esperaban emboscados tres cipayos armados con carabinas y
cuchillos. De un salto feroz dej6 a dos hombres revolcandose
entre gritos de rabia y dolor. Como un relampago alcanzé al
otro y lo tir6 a tierra. El viento que movia las ramas altas de
los arboles quietos le trajo las palabras de otros que lo perse-
guiany él, poniéndose la daga entre los dientes, se desliz6 por
la baranda. Al llegar abajo se encontré frente a una mole os-
cura que trono: - Basta de correr nifio, vuelve a tu habitacion.

Subi6 los escalones arrastrando la daga sobre la greca de
la alfombra, caminé por el pasillo de puertas iguales hacia el
fondo donde estaba el carro de la limpieza: esta vez se lle-
v6 una caja de fésforos. Su madre no habia terminado atn. -
(Puedo ver television? - La encendi6 sin entender lo que decia
la voz bajo el agua. Al rodear la mesa baja encontré un tesoro
digno de su bravura: un vaso de leche y un plato lleno de ga-
lletas. - ;Puedo comer una? Desde el bafio le llegaron los ecos
de una respuesta. - ;Si? ;Dijiste que si? - mientras se metia
de una sola vez toda la galleta en la boca. Se cifi6 la daga a la
cintura y se sento.

- Comamos, amigo, que el viaje es largo - dijo estirando la
mano para tomar otra galleta. En el ademén roz6 una prenda
suave de colores brillantes que colgaba del brazo del silléon
y retir6é su mano stibitamente como si la hubiera acercado al
fuego. Se encogi6 contra el respaldo con el agua bramando
en sus oidos. Si, por ese lugar habian pasado los captores lle-
vando a la princesa, ahi habia quedado su velo flotando a la
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orilla del rio. Tomé un trago de leche confiado y se le nubl¢ el
rostro. De lejos se dejaba oir algo como un pedido de auxilio.

_ ¢Escuchas Yafiez? Pregunt6 - Si, no sé, pero jdénde? -. El
tampoco lo sabfa. Dejé de masticar lo que tenia en la boca y
dijo: - Parece que la voz viene del otro lado del rio -. El nifio
y el pirata se metieron en el agua embravecida; pero el rio
estaba desbordado y era dificil encontrar un lugar por donde
cruzarlo.

- ¢(Doénde estas? - se pudo oir més clara la voz de la prin-
cesa - Me estan dando leche envenenada - El nifio apreto6 los
dedos sobre el pufio de la daga. Ahora escuchaba ese lamento
como si ella estuviera a su lado ;pero de donde venian sus pa-
labras? ;Cémo podia hacer para que la princesa lo escuchara
con el ruido del agua? - jYa voy...! _ quiso gritar més fuerte
pero se le hizo un nudo en la garganta.

- Vamos, tenemos que llegar como sea - dijo chapaleando
en las aguas revueltas mientras tironeaba a Yéafez -jLa van a
matar!- Con el liquido barroso hasta los hombros luché para
dar las brazadas enredado en sus ropas que flotaban en el
agua. Casi se ahoga en los gritos aprisionados en su pecho;
pero nad6 y nadé hasta que logré salir del otro lado con la
cara mojada en lagrimas.

- ;Dénde estas? -. El nifio seguia escuchando el llamado y
sin embargo no la vefa por ningtn lado. ;Dénde estaba? Ex-
tendi6 los brazos como abarcando el mundo en su busqueda
pero su mano se cerrd de pronto sobre una bolsa que estaba
en el sillon. La mir6 extrafiado, inmediatamente clavé los ojos
en la tela de seda y le corri6 un frio por la espalda. Quedo6
inmovil como una hoja de acero hundida en arenas extrafias.

- (Donde estés, hijo? - escuch6 la voz de su madre en el
pasillo. Con la rapidez de una flecha el nifio abri6 la puerta y
se ech6 en sus brazos.
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ELEGIA MARITAL

Hay libros por todos lados. Si no son de esto son de lo otro.
Y siempre caes con uno nuevo. Todos tirados, hasta el perro
tiene uno hecho mierda afuera. Compraste las maderas y no
armaste nada, dos tablas pusiste en la pared y encima hay una
que esta que se cae. Hay libros en el bafio, en la cocina, libros
en la mesa siempre, en el galponcito, debajo de los sillones, en
la habitacién de la nena y hasta en el auto! y a ver cudndo lim-
pias el auto, también! Compraste la computadora y ahi la te-
nés, tapada de libros y fotocopias. La compraste para escribir
y no escribis nada, seguis con la birome tachando y tachando.
No soy tu mamé pero parece que lo fuera, te lo tengo que
decir. No es con los libros, no hace falta que lo aclare, sabes a
lo que me refiero, yo misma te los ordenaria si te pusieras de
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una buena vez a armar la biblioteca. Ahi estdn las maderas
pudriéndose en el patio. Y después te enojas si no encontras
uno: que yo lo dejé sobre el televisor, que por qué lo tenés
que sacar, que cada uno tiene su orden...! pero acd somos tres
querido y esto es un despelote. Lo tinico que guardas bien y
que nadie lo vaya a ver o a tocar porque al sefior no le gusta,
son tus cuadernos, todos en sus cajoncitos y la cajita verde
y que las biromes que no las usen, sos un histérico! Y ahora
quedo yo como la bruja que no entiende nada y vos con la
literatura que de aca que de alla jPuro, Circo! Me hartaron tus
boludeces. Ocupate un poco, ocupate de mi por lo menos. Y
la nena que toca todo, que lleva y trae y los rompe y hay hojas
por todos lados y no le decis nada. ;Me estas escuchando?
iDeja el cuadernito y mirame! La casa es un quilombo, una
mugre. Si nofuera porque yo voy atras tuyo acomodando méas
o menos como puedo esto seria un nido de ratas. Sos peor que
la nena. Cuando me fui una semana, volvi y esto era realmen-
te un basurero. Todo tirado, una torre de platos y vasos ha-
ciendo equilibrio en la pileta, cigarrillos, vasos, tucas, un asco.
Te saqué libros y diarios y revistas a la vereda y ni siquiera
te fuiste a fijar que habia sacado. Camino y pateo libros, li-
britos, crayones de la gorda, que pobre hasta ella tiene ahora
la costumbre de acumular papeles en la cuna. Y ahora claro,
la histérica soy yo, y ya debes estar pensando en escribir esto
que te digo, y tu ego de escritor y tu auto adulacién, sos inso-
portable! y con la excusa del poeta dormis como una morza la
siesta y que nadie te vaya a despertar porque arrancas: que el
suefio es el estado natural de la mente y toda esa sarta de gan-
sadas que te excusan, no ante mi te aclaro, en tus escritos, para
que otros digan si claro, y si, claro, la vida del escritor. Pero
quién te crees que sos! Dale escribilo, mira como te tiro letra.
Cuénto vale el kilo de papel, te voy a vender todo cuando te
vayas, porque seguro te vas a ir porque todos los escritores
tienen una vida emocional tormentosa y pasan de una mina
a otra como si nada y no tienen hijos. Te recuerdo que tenes
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una conmigo y que tenés que educarla. Y La tnica vez que me
escribiste un mondlogo nos peleamos y lo prendiste fuego,
siempre rompes, como el otro dia que destrozaste la guitarra
y eso dejalo ahi. Bueeeno! por lo menos logré que me mires.
Ahora decime algo.

-.Coémo te fue?

-.Y a vos qué te parece?

- Estaba escribiendo, justamente, algo que por ahi te inte-
rese, empieza asi: lo que me molesta es el olor de las arafas,
me reseca la nariz. Y ahi entraste vos y empezaste a hablar. Y
yo segui escribiendo: a mis palabras se las comerén las ratas,
hoja por hoja. Tenés razén, esto es un quilombo. ; Cémo fue?

-Me dijo que no daba con el personaje, que buscaba una
cara mas llovida, mas naif, més no se qué. Un pelotudo.

-Se lo pierde, esto es asi. Te leo un poco mas, dice: en el
piso se marean, se trepan a los sillones, no se porqué les gusta
tanto el amarillo, o la cuerina las hace sentir mas fuertes...Es
el mondlogo para Alfonsina ;te acordas? Tanto mar de leta-
nias, podrias hacerlo.
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SOSPECHA

No se anima a tocarla, percibe que la sentird fria. O tal vez,
conserve la tibieza de su carne morena y firme. Los pies si, estaran
como siempre, frios, necesitados del aliento cautivo y receloso.

Le parece escucharla reir cuando desordenaba la cama o
lo sorprendia inseguro, hambriento, ronco, mientras la siesta
entristecia las begonias y el tiempo la celaba entre los rincones.

Le parece verla con una copa de vino y el gato metido entre
sus piernas abiertas deslizando la cola por el pubis desnudo.

Le parece verla, haragana, con los ojos cerrados, la boca
pegada en el cuello del gato, conmovida por el ronroneo.
Ronroneo de hélices, vibracién consensuada.

Lo dijo. Muchas veces lo dijo y otras veces lo grité:

-iMe repugna éste gato!

Y él lo miraba a los ojos. Directo a los ojos. Se miraban
como dos gatos. Directo, a los 0jos, hasta que Juanjo huia del
contacto y el animal bostezaba.

Y ella se refa y maullaba. Maullidos intensos, agudos.
Largos y agudos y aterradores. Debajo de la sdbana. La sdébana
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se arqueaba a un ritmo entrecortado con ella debajo, con ellos
debajo.

La impotencia, el desprecio, el enojo, la ira, se concentraban
en aquel juego, en el recuerdo de aquel juego.

Ahora mira su mano. El arma recién disparada. La sangre
entre los dedos. La impotencia y el desprecio y el enojo le
llenan la boca. La sangre lo mira, el arma recién disparada, la
mujer tendida. Lo miran sus dedos pegajosos, las cortinas que
dejan pasar franjas del mediodjia, el espejo que descubre una
silla caida, el perfume derramado, las begonias pélidas, los
cajones de la comoda abiertos, la vela consumida por el olor
a sandalo.

Si, entre los dedos, hay sangre.

Tiempo atrds decidié matarlo. En cualquier momento,
cuando los descubriera enlazados con la boca de ella pegada
al cuello del gato o cuando lo imaginara con las pupilas
dilatadas resbalando entre las piernas de su mujer o cuando
los ojos verdosos se llenaran de sonidos perversos.

-Un 22 corto-penso.

Lo pens6é muchas veces, para intimidarlo, un tiro al aire y
después Pum. Pum Pum Pum hasta secar el bronce.

Cuando vio el revélver en la mano de Juanjo, ella pregunté:
por qué.

Pero el gato fue mas rapido. Los gatos pueden oler la
muerte.

Ella muchas veces pregunté: por qué. Hasta que la sabana
se puso viscosa.

Fl le tapo la herida con la boca, con las manos, con los
gritos.

Ella se quedé. Tendida. Eterna.
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MILES DE NOCHES Y TAN SOLO UN CRIMEN

(Sabe lo que pasa, sefiora? Haber visto su rostro,
combinacion perfecta entre rasgos duros y sencillos, calidos
y frios durante cuarenta afios, sin darme cuenta que construi
una méscara donde oculté cada una de sus injusticias, me hace
sentir que di miles de caricias al vacio. Créame, sefiora, acepté
que robara mi audacia y la convirtiera en una ingenuidad
espantosa, merecedora de un cachetazo que buscara una
reaccion que nunca llegaba, hasta hace unos afios atras, por
suerte. Ese fue mi peor crimen. Dejé pasar el tiempo sin haber
dado siquiera un solo paso por mi cuenta, viéndolo ir y venir,
palmeandole la espalda cuando llegaba a casa a la madrugada
y se hacia la victima de la peor de las tragedias. Qué el planeta
conspiraba contra él! jqué otro habia tenido la culpa! jsi
tuviera la misma suerte que algunos!, jay!, jcudntas veces crei
en sus ojos inocentes! ;Y lo peor?, yo detras suyo vertiendo
lagrimas por sus males ficticios. Entonces, ;sabe lo que pasa?,
es facil la vida cuando uno siente que la culpa es del mundo
y no de uno. Pero asi, yo no puedo vivir, no, sefiora, asi no,
sintiéndome responsable de un crimen que cometi contra mi
misma. Atente contra mi cuerpo y mi mente, contra la ligereza
de mis delgadas piernas colapsadas al igual que mi rostro, a

97



tal punto que las arrugas en mi frente, hicieron que mi cabello
encanecido sea tan s6lo un tormento para el peluquero més
mediocre de la ciudad. ;Pero vio lo que dicen?, qué los
afios dan sabiduria y permitame agregar, aunque siempre
me pensé indigna para semejante atrevimiento, como lo es
creerme capaz de refundar un milenario refran, que junto
a esa piel desgastada, aparece la verdad. Le cuento, un dia
fuimos a perseguir uno de sus miles de suefios cambiantes,
él seguro no se acuerda, pero fue asi, como le voy a contar.
Tres meses estuvimos acampando en medio de un bosque,
buscando oro, si, me escuché bien, joro!, tipico de vagos,
vio, pero en ese momento estaba enamorada y no pensaba
demasiado la vida. Un sabado, hace muchisimos afios, en
un lago, ya no me acuerdo cual era su nombre, pero bueno,
la cuestion es que encontramos un cofre marrén con bordes
dorados deslumbrantes, no se da una idea lo que era eso,
una belleza. Fue lo mas emocionante de nuestras vidas, o al
menos, eso creo yo, seguro él le dirfa algo diferente s6lo para
llevarme la contra, asi son los hombres. Nos tomamos de las
manos, bailamos y parloteamos sobre lo que podriamos hacer
con aquel prometedor tesoro. Los especialistas decian que
habia estado enterrado més de seis metros bajo tierra durante
cuatrocientos afios, pero la fuerza del agua habia erosionado
la tierra al pasar durante tanto tiempo sobre la superficie
que barri6 las capas de tierra que lo ocultaban. La madera
estaba agrietada y habia perdido su color original. Pero al
final, la sorpresa qued6 en nada, porque el cofre estaba vacio.
¢Por qué le estoy contando esto? Porque lo mismo pasé con
nosotros, sefiora. El tiempo nos lavo la cara y detréds de tantas
arrugas, encontramos la triste realidad de lo que éramos. ;Y
sabe qué?, justo aqui, detras de mi dltima frase, seguro dirfa
con su voz gruesa e irritante que la vejez le dio, <<Juliana,
deja de darle lugar a tus mas oscuros recovecos, hasta de la
boca de la mujer més linda puede salir veneno>>, y luego de
una pausa extensa, victima directa de su paciencia indiscreta,
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cerraria su participaciéon en la conversaciéon con un simple,
<< ¢no te das cuenta?, no haces mas que lastimarte a vos
misma, siempre pensando en lo malo que fue el pasado>>.
Y si asi fuera, sefiora, ese es el castigo que merezco y que
cada dia, incluso afios después de haberme separado, me sigo
propiciando. Habiendo cometido un crimen contra mi misma,
lo minimo que creo merecer, es decidir cuél sera mi pena, el
de pensar mi vida, y poder reducirla a miles de noches en
vano y a tan sélo un crimen. Ese veneno acumulado, sefiora,
serd mi condena de muerte, se lo puedo asegurar. Pero, ;la
verdad?, ya no importa, dejémoslo ahi, estoy hablandole de
esto porque viajar en tren me aburre, vio, mucho ruido, ;no
le parece?
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INFANCIA PELIGROSA

Lo odio.

Odio su olor a caballo. Lo sé, porque la tia Chela me llevé
al campo una vez y los caballos sudados tenian ese olor.

Odio sus gritos. Odio que me rete siempre. Odio que le
pegue a mi mami. Pareciera que este no es mi papa. Los papis
de mis amigas las sientan en los regazos, les hacen trencitas,
las llevan al jardin, les hacen milanesas, las llevan al castillo
inflable, compran helados y manzanas azucaradas.

Este una vez me peg6 tanto que me hice pis enla bombacha,
y me sali6é un hilito de sangre en la nariz. Mi mama me llevo
corriendo a la salita; dijo que me cai, jugando. Yo sabia que
estaba mintiendo, pero ella dice que no hay que contar nada,
porque va a venir la policia. Los policias son malos, gordos y
feos, como mi pap4d, y usan revodlveres de en serio.

La doctora me dio un chupetin y me abrazé fuerte. Me
gustd tanto que no me dolia mas nada .Parece que a mi mami
si le dolia algo, porque ese dia llor6 mucho en la cocina. Me
dijo que eran las cebollas. La gente grande cree que nosotros
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los enanos somos boludos. Yo no soy una Barbie.

El caballo es morocho. Yo soy rubia. Mi mami dice que soy
igual a la abuela. El dice que soy igual a un vecino.

La otra vez la tia me regal6 una cocinita, con un juego de
té. A veces, tomamos el té con ella y con mis hijitas. Y jugamos
a las vecinas. Mi mami siempre estd ocupada, limpiando las
casas de las vecinas.

¢Por qué no jugar alguna vez con mi papa?...Ayer lo invité.
Por fin estaba bueno, y se sent6 con mis hijitas, tan duritas,
tan calladitas. Asi tendria que ser él, siempre.

Lonotéraro. Empezéatraspirar. Me dijoqueestabacansado,
que tenia ganas de hacer caca, y se fue a acostar .Cuando volvi
del jardin, la casa estaba llena de gente. Vinieron los vecinos,
la abuela, la tia Chela y las sefio del jardin. Algunos lloraban,
otros, se tapaban la cara, pero no les salia ninguna lagrima, los
descubri. Los grandes hacen trampas, como los payasos.

Les cuento, la tia Chela mataba las hormigas del jardin con
ese polvito que le di a mi papi. Decia que las hormigas eran
una plaga. Como mi papi.

Ahora te veo, papi, tranquilo y durito, como siempre te
quise ver.

Yo estoy feliz, porque todos me abrazan y me dan
caramelos.

iQué lindo cumpleafos!... Aunque no hay payasos ni torta.

Yo también me tapo la cara, para disimular, y casi casi me
pongo a llorar. Bien rdpido estoy aprendiendo la triste lecciéon
de los payasos grandes.
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UN CAFE CON EL COMISARIO

Cuando trabajaba en Noticias Argentinas lo conoci al
Comisario Bermudez, un policia que habia adquirido cierta
notoriedad por resolver algunos casos impactantes. Yo andaba
buscando una anécdota que me permitiera escribir una buena
historia y lo cité en un bar de Congreso. Alli, café de por medio,
me refirié un episodio. Su relato detallado, eligiendo las palabras,
acaso procurando respetar un lenguaje de ficciéon mas que el que
pertenece a los expedientes, fue mas o menos como sigue:

Ustedes, los periodistas, sin que se ofenda, piensan que pueden
arreglar los asuntos de la policia en las pdginas de sus diarios. Pero eso
es porque no saben de qué se trata esto. Nuestro trabajo es peligroso,
ingrato y mal remunerado. Le voy a contar un caso, algo que le paso a un
antecesor mio, en la época en que yo era oficial inspector. Lo recuerdo a
la perfeccion, porque a él le costo el puesto y a mi me dejo una enseiianza
para toda la carrera.

Le aseguro que esa noche la ciudad parecia deshacerse bajo la lluvia.
Las luces de los autos enmarcaban los trazos de agua como si fueran
aguijones a punto de clavarse en el pavimento. Algunos cruzaban
corriendo, protegiéndose con papeles, portafolios, pedazos de nailon,
otros preferian esperar bajo aleros y umbrales que el temporal se
apacigtie. Mi colega habia asignado el caso a su mejor hombre, su mano
derecha, como suele decirse. Hizo una pausa, estudiada, teatral, y
bebi6 un sorbo de café antes de proseguir.

Salcedo estaciono el auto sobre la vereda del edificio, a pocos metros
de la entrada, con el policia vigilandolo desde la oscuridad de un portal.
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La persecucion se habia iniciado dos semanas antes, y la investigacion
dos meses mds atrds. Un informante paso el dato de que Salcedo estaria
en la ciudad para arreglar una entrega de doscientos kilos; lo demds fue
hacer deducciones.

Cuando pudo cruzar la calle, Salcedo ya habia desaparecido. Supuso
que estaba adentro y camind inquieto, precavido, hasta alcanzar la
puerta. En ese momento se escucho la sirena, cada vez mds proxima: se
acercaban refuerzos.

Un momento después aparecio por la avenida la luz azul intermitente
del auto policial, zigzagueando entre el trifico nocturno, poniendo un
toque de alerta entre los transevintes que se refugiaban de la lluvia.
Entraron al edificio exhibiendo placas y trepando escalones de dos en
dos, el comisario iba al frente, con el arma reglamentaria en la mano. Yo
formaba parte del grupo que lo sequia.

Al salir de la escalera, en el tercer piso, los tuvimos frente a nosotros.
Salcedo, con las manos en alto, era encarionado por el policia. Pasado el
instante de sorpresa el comisario solto un grito, casi un rugido: “pero...
jle dije que lo matara apenas lo viera!”. “Es iniitil, comisario, el detenido
ya confeso todo, no puede salirse con la suya, jtire el arma!”, respondio
el agente. Lejos de obedecer, el jefe disparo contra el subordinado, que
contesto el fuego, hiriendo al comisario antes de caer muerto y a la vez
evitando que baleara a Salcedo.

Bermuidez termind su café y estuvo un rato mirando los autos
que pasaban por la avenida, después se dio vuelta hacia mi: ; Qué
le parece?, increible, ;no?

-Si, ; pero me puede explicar cuél es la ensefianza que le dejo
el caso?

Claro, por supuesto. Aprendi que nunca hay que enviar al mejor
hombre a cumplir una mision importante.

Se puso de pie, tomo el saco y me extendi6 la mano. Después
lo vi alejarse por Rivadavia.

103



FINALISTA
Noemi Lidia Slavinchins

Cursa Ensefianza de espafiol para extranjeros. Es Redactor
especializado, en curso. Corrector Literario Especializado en textos
literarios, académicos o periodisticos, en curso.

Participacién de las Jornadas para docentes y mediadores de lectura.
Jornadas con una carga horaria de 17 horas catedra. Certificado emitido
por la Fundacién El Libro, con validez de antecedente (7/2012 - 7/2013)

Contacto con la autora: noemicorrectora@gmail.com

EL ECLIPSE

Es ahora, cuando la luz del eclipse ilumina madgicamente mi
corazon chorreante que estd posado sobre la piedra de sacrificio del
altar, y el recitado acerca de los eclipses que los sacerdotes mayas
murmuran monotonamente marca el ritmo de las gotas de sangre
que caen a tierra; es ahora cuando entiendo cudn profundo he caido.

Al despertar esta mafiana rodeado de indigenas —Ilos
rostros impasibles y mi cuerpo sobre la piedra sagrada para el
sacrificio—, hubiera sido de sabios callarme. Hubiera sido de
santos abrazar el descanso eterno. Hubiera sido de hombres
entregarme al vacio de mi destino y de mi mismo. Mas mi
talento, mi cultura universal y mi desdén (dones otorgados
por el diablo) dispusieron que lanzara el desafio: si me
mataban, a mi vez yo mataria al sol en lo alto del cielo.

Es ahora, cuando el aliento se debilita y por el agujero en mi
pecho escapan los ultimos pensamientos; es ahora cuando entiendo
cudan profundo he caido.

Me habia dormido la noche anterior con mi cabeza llena de
insidiosos recuerdos, y el alma vacia de esperanza. Memorias
dela distante Espafia: del rey Carlos V' y dela condescendencia
en su voz, al hablarme de mi misién redentora con los salvajes
en las selvas guatemaltecas. Sus ampulosas palabras hacian
eco en mis creencias soberbias.
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Es ahora, cuando la bruma de la conciencia trae la verdad a mi
vida; es ahora cuando entiendo cudn profundo he caido.

El dia de ayer senti que era el dia final. La selva implacable
me habia vencido: solo, abrumado, apresado... Ningtn poder
superior se presentaria y me salvarfa. Ningtn ser supremo
haria descender su gracia sobre mi. Ninguna entidad en lo
alto enviaria a sus alados mensajeros con la salvacion. Porque
al echarme sobre la tierra acepté que no habia un dios que se
apiadara de mi persona. La tnica creencia que quedaba en
pie era la de que la muerte vendria a recoger mis cansados
huesos. Y cerré mansamente mis ojos.

Es ahora, cuando el deseo de morir se cumple y en mi tiltimo
suspiro no encuentro un rastro de fe. jCudn profundo he caido! Es
ahora cuando yo, Fray Bartolomé Arrazola, me siento Perdido.
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HE TOMADO UNA DECISION

Hay distintas maneras de ser poseida durante la noche. Al
acostarme me planteo cual de ellas sera la que me domine esta vez.

Una cosa es que el suefio te penetre y lo haga como sélo él sabe
hacerlo, con suavidad, consiguiendo que cada parte de tu cuerpo
se entregue despacio y, lentamente, vaya relajandose a través de
un hormigueo placentero, delicioso, hasta el punto de alcanzar
una mueca de goce en la cara, que te recorra la complacencia y te
vaya empujando mansamente al mundo onirico.

Muy distinta es la irrupcion del otro personaje. ... Este no conoce
de buenos tratos, de golpe aparece y lo sentis como un pellizcén,
los parpados se abren (o parece que se abren) pero repentinamente
ves la noche y comienza el acto de unién entre uno y él.

Esa penetracion inesperada, de sopetén, es de un efecto tal que
puede ocurrir cualquier cosa: o bien te transformés en una maga
que soluciona todos los problemas de tu vida, de tu familia, de tus
amigos y hasta del mundo, o puede suceder todo lo contrario, que
te des cuenta de que jamas podras, de ninguna manera, remediar,
ni siquiera paliar esas dificultades.

Cuando, como en el primer caso, creés que serds capaz de
vencer todos los obsticulos de tu existencia, te invade una euforia
desmesurada y puede pasar que el suefio quiera intervenir para
darte la paz necesaria y se entrecruce en una lucha feroz con el
otro. Vos sos testigo de esa lucha y también de ver como el suefio
es derrotado.

Si lo que te acomete, en cambio, es que pensas que no podrés
connada y que ningtin intento es posible, ingresas al mundo de las
tinieblas nocturnas, ése que esta poblado de seres fantasmagoricos,
sobrecogedores, y entonces la lucha es tuya y de él.
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He probado infinidad de métodos para expulsarlo:laleche tibia,
el alcohol, el té de yuyos, la lectura, e la television, la caminata. ..
nada dio resultado. Es alli cuando aparecen mis instintos asesinos
y hasta llegué a pensar en una sobredosis de somniferos, en
permanecer levantada dia y noche y no sucumbir a la cama, que
es el lugar de encuentro.

Nunca pude conseguir vencerlo.

Debo admitir que €l ha estado presente en mi vida en todos
los momentos. Su atormentada compatfifa me acompafia desde la
nifiez. Recuerdo la experiencia de mis internaciones en el hospital,
no se movié de mi lado, le supliqué que se fuera pero no hubo
caso, ahi estuvo, aun de dia. Y el afio de esa muerte tan terrible...
En esa época vino con todo su cargamento sombrio, y por las
noches ni siquiera permitia que me recueste porque me provocaba
semejante tensiéon que me pasé largo tiempo intentando dormir
sentada, pero no pude. Cuando mi nifia se enfermé también
estuvo conmigo todo el tiempo, me custodiaba en mis miedos
nocturnos, aceleraba mi corazon hasta doler. ..

También llegé en los tiempos de felicidad. Cuando eso
acontecia, me acostaba segura de no verlo porque pensaba que
la buena noticia me daria la placidez necesaria para descansar...
pero ahi aparecia él, cargado de adrenalina y me provocaba
palpitaciones que no me dejaban dormir.

He pensado mucho en cémo librarme de su compariia. Anoche,
sinir maslejos, alas cuatro de la mafiana, cuando bajaba la escalera
que me llevaba a la planta baja de mi casa y lo veia a mi lado,
lo observé: esa sonrisa lacénica, casi perversa... Estuve un rato
cavilando qué hacer y finalmente, a esa hora de la madrugada,
tomé una decision.

Es mi companero de toda la vida, tiene incontables defectos,
manias y vicios, no loamo pero ;c6mo seria vivir sin su presencia?
No me lo imagino.

Asi que le guifié un ojo, lo invité a subir nuevamente a la planta
alta, y me acosté con él.
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VI ANTOLOGIA

Una imagen reune lo alejado y lo funde.
Esa es la tarea literaria: decir como Plotino que cada
cosa es todas las cosas. Pero cualquier filosofia
termina en el solipsismo. El problema es ser una
conciencia sin unidad, disgregada: de esa forma
puedo decir que un pajaro y un dragdn es lo mismo.
De esa manera el perro de las tres y catorce, visto de
perfil no es el perro de las tres y cuarto, visto de
frente, y todo dicho sin ironias parentéticas.
Entonces el creador se consuela de no saber quién es

y qué desea. También se consuela el lector y mas cuando un ensayo
critico le descifra los simbolos y puede reducir el escandalo de la obra
a unas cuantas palabras mas o menos “remotas”, “borrosas”. Las
creera como el fanatico al Dogma. Con la mirada de otro sobre la
mirada de un tercero intentara identificarse y pensar en el Uno. Por
algo los espectadores de la sacra tragedia griega, se purificaban o
purgaban, segin qué palabra nos guste mas. Porque la literatura es lo
que alavez calmay perturba: alli realiza su prop6sito en narraciones o
poemas. Y asi es la belleza, algo que no es, por suerte, ni lo feo ni lo
bonito. Otra categoria: la que traduce con armonia suefios y pesadillas
de una comunidad.
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