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UNA APROXIMACIÓN A LA POESÍA de PAULINA VINDERMAN

Quien se asome a la poesía argentina contemporánea, no 
podrá evitar encontrarse con el nombre de Paulina Vinderman una y 
otra vez. Y esto se debe a que –sin lugar a dudas– Paulina Vinderman 
es una de las poetas más destacadas en el panorama literario 
argentino que brillan y permanecen, gracias a su atemporalidad, a 
su voz inconfundible  y a la originalidad de su propuesta.  
 Perteneciente a la promoción de los ’70, ya desde su 
primer libro encontramos tópicos, formas y elementos que luego 
desarrollará y perfeccionará a lo largo de toda su obra. Los tres 
primeros libros inauguran el  lugar y el tiempo de la creación, donde 
el misterio de la poesía es una búsqueda y el miedo habita el espacio 
y su voz, tal vez como una visión de época. Su cuarto libro, La balada 
de Cordelia, produce un quiebre en las formas del decir y luego, Rojo 
junio, afirma sus búsquedas anteriores para expandir e instalar su 
poética. A partir de aquí aparece con más contundencia el humor y 
la ironía, la reflexión sobre la aparente realidad, la poética narración 
sobre el mundo y la preocupación por el lenguaje. 

CIUDAD Y NATURALEZA

 El primer tema que podemos abordar de su poética es la 
preocupación por el espacio en que se origina la creación. En sus 
primeros libros hay una tensión deliberada donde el yo poético se 
sitúa en la ciudad creada por medio de las palabras, lugar ideal donde 
la visión construye el espacio en que se expresa. Y este nido donde 
el poema nace es ciudadano, pero poco a poco va incorporando a 
la naturaleza como una necesidad, a medida que la poesía avanza 
sobre todo aquello que la rodea. Este tema aparece esbozado en Los 
espejos y los puentes (1978), de manera deliberada en La otra ciudad 
(1980) y con presencia natural en La mirada de los héroes (1982). 
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 A partir de Rojo junio (1988) y hasta la actualidad, ciudad 
y naturaleza encuentran el equilibro exacto en su creación, donde 
ambos conceptos conviven, se fusionan, se distinguen en armonía, 
para así conformar una unidad inquebrantable. 

EL VIAJE

La idea de viaje, expresada en la poética de Vinderman, 
resulta ser el elemento de unión entre ciudad y naturaleza, el 
pasaje que comunica estos elementos aparentemente opuestos y 
distantes. Y viajar no sólo significa recorrer con el cuerpo distancias 
inesperadas para ver y transmitir lo visto (visitar, pasear) sino que 
significa conocer, en su sentido más profundo. A medida que el yo 
poético conoce a través de las distintas experiencias que proporciona 
el viaje, se vuelve cada vez más reflexivo y profundo ante la realidad 
que percibe. En este punto, y a partir de Escalera de incendio (1994), 
Vinderman nos ofrece una traducción poética de aquello que 
llamamos realidad. El viaje es el motivo, pero la visión del yo poético 
traduce lo que ve en forma de poesía y pensamiento.

LA NARRACIÓN

 Desde su primer libro, percibimos en la poética de 
Vinderman un aire de leyenda, gracias a los recursos propios de la 
narrativa que aparecen con naturalidad en sus poemas. La historia 
aparece porque un tú la origina y la forma poética es la que prima 
sobre la narración. De esta manera Vinderman concibe la poesía 
como poiésis y define a ésta como el lenguaje primordial, que estará 
por encima de cualquier otra expresión. A veces se aproxima a la 
narración, otras veces sus propuestas se acercan al ensayo, pero la 
poesía será el lenguaje reinante, colocando a ésta en el más abarcador 
de los géneros y que definen su expresión.  
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EL LENGUAJE

 Es sumamente interesante observar la manera en 
que Vinderman expresa su discurso y cómo resulta ser una 
preocupación constante en su obra. No sólo por la forma en que 
prioriza la precisión del decir sobre la imagen, sino por la necesidad 
de apropiarse del cine, de la plástica y de la literatura universal para 
reafirmar su universo poético. Por lo tanto, reconoce una tradición 
pero que no se queda sólo en el espacio literario sino que lo excede, 
retroalimentando la constante indagatoria sobre la propia literatura.
 Decir, contar, hablar, escribir, son palabras que aparecen de 
manera reiterativa a lo largo de su obra porque existe una necesidad 
de reconfigurar el lenguaje, explicar para explicarse los distintos 
mecanismos de comunicación del poema. De esta manera su obra 
dialoga con el lector y consigo misma, cuestionando sus propios 
enunciados, afirmando y dudando sobre el porvenir. 

 
 Quien lea hoy la poesía de Paulina Vinderman se dará 
cuenta de que su poesía es bella y necesaria, original y única por 
su propuesta, profunda y reflexiva. Entrará a un mundo donde la 
ciudad cambia a cada instante y el paisaje es hechizante y sensual. 
Sabrá algo sobre el amor, sobre las dificultades del amor. Caminará 
por los pasillos del lenguaje, leerá cartas, novelas inconclusas, 
presenciará conversaciones públicas e íntimas. Y una vez que entre 
en el centro de su poética, de ninguna manera querrá salir de allí. 
  

Enrique Solinas
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SOBRE ESTA EDICIÓN

 Los poemas seleccionados para Rojo junio y otros poemas 
intentan ofrecer un panorama amplio sobre la poesía de Paulina 
Vinderman. A veces el criterio de selección tuvo que ver con 
poemas que exponen temas característicos de su poética; otras 
veces con poemas ya clásicos en la poesía argentina y, finalmente, 
con el gusto personal del antologador.
 Para realizar la selección, se utilizaron las primeras 
ediciones de cada libro y se realizaron las consultas pertinentes a 
la autora sobre dudas en cuanto a puntuación, versos y conceptos. 
 Hemos decidido llamar a esta antología Rojo junio porque 
este libro marcó un antes y un después en la poética de Vinderman 
y –por esta razón– hemos incluido más poemas de este libro.
 También, cabe aclarar, que La balada de Cordelia aparece 
de manera completa, por tratarse de un poema extenso que hasta 
la fecha nunca fue reeditado en su totalidad.

E.S
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                                                                 de Bulgaria (1998)

“Pero el dueño de la Tabaquería salió a la puerta y se quedó en la puerta.
Lo miro con la incomodidad de la cabeza mal girada y con la incomodidad 

del alma 
que malentiende.”

                                                           
       
                                                                                         Fernando Pessoa
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                                       BULGARIA

“We are such stuff as dreams are made of/
And our little life is rounded with a sleep.”

“Estamos hechos de la misma sustancia de los sueños/
Y nuestra pequeña vida está cercada por un sueño.”

                                                   
   W. Shakespeare
 
Varna. Geog. Ciudad de Bulgaria, cap. del distrito de su nombre, en la costa 
del mar Negro. Escala de las líneas de navegación que se dirigen a Odessa, 
Constanza y Estambul. Centro industrial. Universidad. Emplazada en la 
antigua ciudad griega de Odesos.

Si el infierno fuera un color
ése sería el color de la piel de mi padre esta mañana.
Carver agregaría huevos revueltos en la sartén,
una hornalla carcomida, palabras pesadas como piedras,
piedras del color resinoso del suburbio.
Un perro amarillo olfatearía los restos,
y la enfermedad y el espionaje.
Pero no puede haber perros en el departamento de mi padre.
Hay un vaso irrompible de té a medio tomar
atrapando el sol
entre el reloj pulsera y una estación de tren
que emerge de la llanura más próspera de la tierra.

-Anoche soñé-quiero decirle-que sacaba un
pasaje para Bulgaria.
Pero es difícil hablar de sueños a un hombre como mi padre.
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Ni sueños ni palabras. Escasas acciones (como
luces de linterna), salvatajes prolijos de rincón.
No entiende de plasticidad, no entiende de confianza,
él sabe de los bordes del mundo y de sus héroes
pero reduce su lírica a cenizas
y las guarda en su valija de cartón.

Aquellas estaciones de tren deciden su escenario,
el único que acepta
(por poco tiempo y esa es su tragedia:
el exilio, el no volver.)
Se diría que siempre lo espera
una partida de cartas sobre una mesa improvisada
con durmientes. El jefe de estación, el boticario,
el comisario del pueblo, a veces nadie.
A veces juega contra nadie, mi padre, en un vacío
que domina.
Un pacto de silencio con el destino.

Ni sueños ni palabras.
Ha roto con paciencia infinita, a lo largo de los años,
todas mis cartas
y conservó los alambres, cortaplumas, sacacorchos,
una agujereadora anaranjada y un cuadro
donde el mar está pintado con tan poca fe
que no sabe si quedarse cuando llegue la noche.

Ni sueños ni palabras.

Aprieta mi mano sin fuerza,
sus dedos se mueven buscando una oportunidad,
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no una certeza:
mi presencia imposible en un muelle, una bodega,
con un perro de otro que husmea un viento de río
frente a un horizonte incendiado.

-Anoche soñé que sacaba un pasaje para Bulgaria-
quiero decirle.
Llego a una ciudad amplia y resuelta, apoyada en un
mar interior (un mar de manual, con muchos barcos 
enhiestos.)
Inexplicablemente la ciudad está callada
y resuenan mis pasos sobre las calles.
Universidad, dice un cartel,
y otro me envía a las ruinas de un templo griego
que instala la armonía en mi ceguera.
Feliz y salvaje por haber escapado,
devoro una salchicha contra el portón de hierro
de una fábrica.

No me despertaré, me digo, no sabré nunca
que no estoy tan lejos como pensaba,
no me dolerá odiarte: como cien cuchillos,
como mil inviernos, como el anillo que estrecha
mi nombre y el tuyo,
como el lustre opaco que le dimos al encierro,
esta ausencia trabajada, padre, del color de tu piel.
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                                               de Hospital de veteranos (2006)
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1) PISADAS EN EL VIDRIO

“Un hombre en un desierto puede recoger la ausencia  
en las manos juntas en forma de cuenco, porque sabe 

que lo sostiene más que el agua.”
MICHAEL ONDAATJE

1

Hemos decidido permanecer hasta la boda. 
Anoche enhebré el collar de cuentas verdes 
como regalo para la novia, que está trenzando su pelo 
por última vez. 
Festejaremos la pasión organizada, 
(domesticada) 
con cierta nostalgia impresa en el porvenir.

Los manteles se agitan con el aire del río, 
y los cabritos tienen los ojos dulces, casi bordados 
en mi corazón de viaje:  
el que parece un alfiletero de franela roja, 
el despiadado, decidido, inmutable. 
El otro está exhausto de tanto medir la compasión  
en vasijas para el agua.

Sé predecir la herida, 
pero nada puedo hacer salvo escapar. 
Las partidas 
(desfallecimiento y promesa) 
me hacen remontar la pena y el amanecer 
como palacios que se abandonan por el frío.
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3

Hoy vino la muerte. Es bella y callada 
pero los gatos se asustaron. 
Se llevó a Concepción, la tejedora  
de la casa amarilla junto al mercado. 
Se la ve pequeñita y oscura —como una lenteja— 
dentro del bote, 
el bote que empujarán a la corriente, al río del río. 
Antes la cubrimos de muñecos de trapo, 
coloridos, imperfectos y torpes, como la vida. 
El sol brilla como el de los tapices 
y los perros tienen los ojos cenicientos y solemnes 
como los míos. 
Ojos de ceremonia y de señuelo.
Hoy vino la muerte. Desandamos juntas 
el sendero hasta el cruce. 
Es turbia y neutral, como el río, 
como mi tazón de aluminio, como mi corazón 
que es todo río.
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5

Casi siempre llego a los pueblos al atardecer. 
Cuando suena alguna campana de iglesia, se vacían 
las calles y los pájaros ya alisaron sus plumas de dormir. 
Entro como un conquistador furtivo, 
sin intento alguno civilizador pero orgulloso de su linaje. 
Posada, comida, lavado, zapatero a la vuelta. 
El orden del mundo es un esmeril 
que me refleja cuando apago el farol 
(o la vela o el interruptor) 
Recibiré a las sombras como un premio, 
como una respuesta.
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9

Ese hombre habla en miedo 
y el miedo es un idioma duro de entender. 
Se disfraza de hostilidad, envenena el silencio, 
lo hace girar extraviado, sin jardín alguno 
donde el relato pueda confiarse, volver a ser 
una canción de náufragos al calor del alcohol.
Me destina una habitación que semeja un armario 
(ni siquiera hay una biblia en la mesa de luz) 
¿Será mejor pensar el mundo desde esta celda? 
Un cartel imaginario dice: 
La búsqueda del tesoro empieza aquí. 
La poesía lleva tatuado el jeroglífico: 
el arte de ver el vuelo de los gansos salvajes 
(desde mi ventanita) 
como si me perteneciera.
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10

La única poesía que ilumina es la que arde 
y ningún mar será más extenso que mi imaginación. 
Pero los sauces llorones se inclinan demasiado, 
(para mi orgullo) ante un sol despótico 
y no puedo dejar incendiarse a mi soledad 
sin poner en peligro al bosquecito cercano. 
Finjo la serenidad que nunca tendré, el reposo 
que jamás encontraré. 
Y lo hago bien, más que bien: una parodia 
esmerada a las puertas del cielo. 
Soy un árbol clásico, de los que dibujaba  
en mi cuaderno, esos de tronco oscuro, que  
no se doblegan fácilmente y no conocen el dolor 
de la palabra árbol.
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2) HOSPITAL DE VETERANOS

“Believe your pain”
W. H. AUDEN 

1

La ventana del hospital 
da a un baldío espeso de pasto y de botellas rotas 
(como cicatrices de batallas). 
Un sauce milagroso crece en la esquina que 
da al cuartel. 
Hospital de otro siglo, el dolor que me ata 
a la silla despintada también es de otro siglo. 
Las enfermeras corren con los orinales 
por corredores hundidos y no reparan en él. 
No estoy acá para curar mi vieja herida ni mi insomnio. 
Soy hija, se supone que las hijas tienen salud.
En plena noche los azulejos blancos destilan 
una luz primitiva. Puedo seguir un camino entre las 
camas sin titubear. 
Esa es mi luna, también la que imagino 
sobre las botellas como un spot. 
Comprendo su soledad (sin hermanos) 
en medio del cielo. 
Comprendo las mareas, comprendo a la locura 
como un exceso de blanco.
He sido amada (no comprendida), 
he sido aquel perro solitario de mi primer poema, 
que atravesó la calle para ser mi amigo.
“¿Podríamos jugar mañana, cerca del sauce?”
El amanecer está en un punto muerto, 
suspendido por una memoria que semeja un barco 
sin mascarón de proa.
(Igual que mi vida).
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3

El gato asoma por detrás de la tapia 
entre los vidrios rotos. 
Se eleva sobre la marejada de la memoria, 
girando en el oscuro verano, cortando 
los tallos que me sujetan a la tierra. 
Sé que mi tibieza no le es suficiente, hay  
demasiado miedo en nuestros pelajes revueltos. 
Y en nuestro esfuerzo por vivir, no 
queda tiempo para lunaciones. 
Sólo una mirada celebratoria, un enlace 
sin traducción bajo una luz perfecta. 
Los vidrios parecen hierbas a la distancia 
y el raído saco de hilo que me cubre, 
azúcar sucia. 
Nos iremos de inmediato a nuestros asuntos 
por detrás de la vida, 
como si ella fuera la tapia, o un telón suntuoso  
(tierra de nadie entre bastidores).
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10

Nuestra casa está en ruinas, te dicen  
mis ojos sin querer. 
Sólo tenemos esta seguridad de la leche caliente 
que cruza tu garganta y nos consuela. 
Afuera brilla una ciudad que cierra los ojos, 
tal vez sufra más sin embargo: por ser plana, 
por no tener colinas de aflicción. 
Pero espera, pacientemente espera. 
Nosotros oscilamos en la neblina de este sueño 
desahuciado y ardemos en lo que ya terminó. 
Heredé tus huesos y tu testarudez, 
pero no tu miedo: ese foso en el cual hemos 
nadado como perros sin dueño toda una vida. 
—Gracias por la cena—dice tu voz ronquísima 
desde el fondo de los tiempos, como un invitado  
cortés a su anfitrión, 
y sé que te irás pronto, llevándote el foso, 
el hermano que no tuve, - el secreto - donde 
construí a tientas, a pinceladas de acuarela, mi valor.
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13

El enfermero jefe me entrega tu anillo 
(tu anillo de boda) 
y camino después por los corredores apaciguados, 
entre las fogatas, 
con una estrella amarilla sobre el corazón.
No volveré al hospital.
Me demoro en las pobres lámparas 
del subsuelo, las pobres lámparas que 
desde ahora serán toda mi luz sobre el 
libro a leer: miles de hojas con letras tan apretadas 
que no pueden cantar. 
Buscaré la Liebre, en el cielo sin nadie, 
buscaré en la noche tu pueblo. 
Mi manera de aproximarme al mundo 
cambiará. 
Mañana, soledad, palabras que se vuelven
jeroglíficos.
Te escribiré.
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